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Tot ce-ar fi putut fi și tot ce-a fost 

Trimit către același sfârșit, mereu prezent. 
Ecou de pași răsună-n amintire 

Pe drumul pe care nu am apucat. 

Spre uși pe care nu le-am deschis. 


T.S. ELIOT, 
Burnt Norton 
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Îmi plac serile de joi. 

Au ceva care transcende timpul. 

E o tradiţie a noastră - să petrecem doar noi trei o seară în 
familie. 

Fiul meu, Charlie, e așezat la masă și desenează în caietul de 
schițe. Are aproape cincisprezece ani. A crescut cu încă cinci 
centimetri peste vară și acum e cât mine de înalt. 

Mă întorc de la ceapa pe care o tai și întreb: 

— Pot să văd și eu? 

El întoarce caietul spre mine și-mi arată un șir de munţi care 
seamănă cu un peisaj de pe o altă planetă. 

— Îmi place, spun eu. Desenezi așa, de plăcere? 

— E un proiect pentru școală. Trebuie să-l predau mâine. 

— Atunci, întoarce-te la treabă, domnule Aștept-până-în- 
ultimul-moment. 

Stau în bucătăria mea, cât se poate de fericit și o idee cam 
beat, fără să am habar că în seara asta se vor sfârși toate. Se va 
sfârși tot ce știu, tot ce iubesc. 

Nimeni nu-ţi spune că totul e pe cale să se schimbe, să-ţi fie 
luat. Nu există nicio alertă de proximitate, niciun indiciu că ai 
ajuns pe buza hăului. Și poate că asta face ca tragedia să fie 
atât de greu de suportat. Nu doar faptul că se întâmplă, ci și 
cum se întâmplă: o lovitură de graţie care se abate asupra ta de 
nicăieri, când nici nu te aștepți. Și n-ai timp să fugi ori să te 
pregătești. 

Luminile din plafon strălucesc pe suprafaţa vinului meu, iar 
mirosul cepei începe să-mi înţepe ochii. Vocea lui Thelonius 
Monk răsună la vechiul pick-up din birou. Înregistrările analogice 
au o tonalitate de care nu mă satur niciodată, mai ales de acel 
pârâit dintre piese. Biroul e plin cu teancuri de discuri de vinil, 
pe care îmi tot spun că voi începe să le rearanjez într-una dintre 
zilele următoare. 

Soţia mea, Daniela, stă pe blatul din bucătărie, răsucind 
paharul de vin aproape gol într-o mână și ţinând telefonul în 
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cealaltă. Îmi simte privirea și surâde, fără a-și lua ochii de pe 
micul display. 

— Știu, spune ea. Încalc regula fundamentală a serii în 
familie. 

— Dar ce-i atât de important? o întreb eu. 

Ea ridică spre mine ochii ei întunecaţi, spanioli. 

— Nimic. 

Mă apropii de ea, îi iau ușor telefonul din mână și-l așez pe 
blat. 

— Poţi să-ncepi să pregătești pastele, îi spun. 

— Prefer să te privesc pe tine gătind. 

— Serios? Te excită, nu-i așa? o întreb apoi pe un ton mai 
scăzut. 

— Nu, dar e mai distractiv să beau vin și să stau fără să fac 
nimic. 

Respirația îi e dulce de la vin și afișează unul dintre acele 
zâmbete care par, arhitectural vorbind, imposibile. Pe mine încă 
mă topesc. Îmi golesc paharul. 

— Ar trebui să mai deschidem o sticlă, nu-i așa? 

— Ar fi o prostie să n-o facem. 

În timp ce eu scot dopul, ea pune mâna din nou pe telefon și- 
mi arată ecranul. 

— Citeam articolul din Chicago Magazine despre expoziţia 
Marshei Altman. 

— Au fost drăguţi cu ea? 

— Da. În principiu, articolul e o scrisoare de dragoste. 

— Bravo ei! 

— Întotdeauna mi-am zis... 

Lasă fraza în vânt, însă eu știu cum ar fi continuat. Cu 
cincisprezece ani în urmă, înainte de a ne fi întâlnit, Daniela era 
o nouă stea pe scena artistică din Chicago. Avea un studio în 
Bucktown și își expunea lucrările în șase galerii. Tocmai își 
prezentase prima expoziţie individuală în New York când viaţa 
venise peste ea. Eu. Charlie. Un acces de chinuitoare depresie 
post-partum. 

Destabilizarea. 

Acum le predă elevilor de gimnaziu lecţii de artă, în particular. 

— Nu spun că nu sunt fericită pentru ea. Adică... e genială, 
merită totul cu prisosinţă. 
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— Dacă asta te face să te simţi mai bine, Ryan Holder a 
câștigat premiul Pavia. 

— Ce-i asta? 

— O distincţie multidisciplinară acordată pentru realizările în 
domeniul fizicii și al biologiei. Ryan a primit-o pentru activitatea 
lui în neurologie. 

— E ceva substanţial? 

— Milioane de dolari. Alte premii. Deschide calea burselor și a 
finanţărilor. 

— Asistente mai arătoase? 

— Evident, ăsta-i trofeul real. M-a invitat la o mică petrecere 
în seara asta, dar l-am refuzat. 

— De ce? 

— Fiindcă e seara noastră. 

— Ar trebui să te duci. 

— Aş prefera să stau. 

Daniela își ridică paharul gol. 

— Deci zici că amândoi avem motive serioase să bem mult în 
seara asta. 

O sărut, apoi torn în pahare porţii generoase din sticla abia 
deschisă. 

— Ai fi putut câștiga tu premiul acela, spune ea. 

— Ai fi putut cuceri tu scena artistică din Chicago. 

— În schimb, am făcut amândoi asta, răspunde ea, schiţând 
un gest spre pereţii înalți ai casei pe care o cumpărasem eu cu 
banii dintr-o moștenire, în epoca dinainte de a o întâlni. Și asta, 
adaugă ea arătând spre Charlie, care desenează mai departe cu 
o superbă intensitate, ce-mi amintește de momentele în care 
Daniela e cufundată într-o pictură. 

E ceva straniu în a fi părinte de adolescent. Una e să crești un 
băiețel și cu totul altceva când o persoană în pragul maturității 
așteaptă îndrumare de la tine. Simt că am foarte puţin de oferit. 
Știu că există taţi care privesc lumea într-un fel anume, cu 
claritate și cu înțelepciune, taţi care știu exact ce anume să le 
spună copiilor lor. Dar eu nu mă număr printre aceștia. Cu cât 
îmbătrânesc mai mult, cu atât înțeleg mai puţin. Îmi iubesc fiul. 
El e totul pentru mine. Și totuși, nu-mi pot alunga senzația că 
sunt o dezamăgire pentru el. Că-l trimit în calea lupilor înarmat 
cu nimic altceva în afara fărâmelor perspectivei mele incerte. 
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Mă duc la dulapul de lângă chiuvetă, îl deschid și încep să 
caut o cutie cu fettuccine. Daniela se întoarce spre Charlie și-i 
spune: 

— Tata ar fi putut câștiga premiul Nobel. 

Eu râd. 

— Asta s-ar putea să fie o mică exagerare. 

— Charlie, nu te lăsa păcălit. Tata e un geniu. 

— Eşti drăguță, îi spun eu. Și un pic cherchelită. 

— Este adevărat, o știi și tu. Știința a progresat mai puţin 
fiindcă tu îţi iubești familia. 

Nu pot decât să zâmbesc. Când Daniela bea, se întâmplă trei 
lucruri: accentul ei nativ începe să se audă, iar ea devine deo 
amabilitate belicoasă și tinde să exagereze. 

— Tata mi-a spus într-o noapte - n-o să uit asta niciodată - că 
cercetarea pură îţi acaparează toată viaţa. Mi-a zis... 

Și, pentru o clipă, spre surprinderea mea, e copleșită de 
emoţii. Ochii i se înceţoșează, iar ea clatină din cap așa cum 
face întotdeauna când e pe punctul să plângă. În ultimul 
moment însă, se adună și continuă: 

— Mi-a zis: „Daniela, prefer ca pe patul de moarte să-mi 
amintesc de tine, nu de un laborator steril și rece”. 

Mă uit la Charlie și-l surprind dându-și ochii peste cap în timp 
ce desenează. Stânjenit, probabil, de melodrama noastră 
părintească. Privesc în continuare în dulap și aștept să-mi treacă 
nodul din gât. Când acesta dispare, iau pastele și închid ușa. 

Daniela își bea vinul. 

Charlie desenează. 

Clipa trece. 

— Unde e petrecerea lui Ryan? mă întreabă ea. 

— La Village Tap. 

— E barul tău, Jason. 

— Și? 

Se apropie și-mi ia cutia de paste din mână. 

— Du-te și bea un pahar cu vechiul tău amic din colegiu. 
Spune-i că ești mândru de el. Fiindcă ţine stindardul sus. Spune-i 
că-i transmit și eu felicitări. 

— N-o să-i spun că-i transmiţi felicitări. 

— De ce nu? 

— Fiindcă are o chestie pentru tine. 

— Termină! 
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— Dar e adevărat. De demult. De când eram colegi de 
cameră. Îţi mai amintești ultima petrecere de Crăciun? Cum 
încerca el să te păcălească să stai sub vâsc împreună cu el? 

Ea râde și spune doar atât: 

— Cina va fi pe masă când te vei întoarce. 

— Ceea ce înseamnă că ar trebui să vin înapoi peste... 

— Trei sferturi de oră. 

— Ce m-aș face eu fără tine?! 

Mă sărută. 

— Hai să nu ne gândim la asta. 

Îmi iau cheile și portofelul din vasul de ceramică de lângă 
cuptorul cu microunde și intru în camera de zi, unde privirea mi 
se oprește asupra lustrei în formă de teseract! de deasupra 
mesei. Daniela mi-o dăruise la aniversarea a zece ani de 
căsnicie. Cel mai frumos cadou posibil. 

Când sunt pe punctul să ies pe ușă, Daniela strigă: 

— Adu înghețată când te întorci! 

— De mentă cu fulgi de ciocolată, precizează Charlie. 

Ridic braţul, cu degetul mare în sus. 

Nu mă uit înapoi. 

Nu-mi iau la revedere. 

lar clipa trece neobservată. 

Sfârșitul a tot ce știu, a tot ce iubesc. 

e 

Trăiesc de douăzeci de ani în Logan Square și niciodată nu mi 
s-a părut mai plăcut decât în prima săptămână din octombrie. 
De fiecare dată îmi amintesc de fraza aceea a lui F. Scott 
Fitzgerald: Viața începe din nou odată cu răcoarea toamnei. 

Seara e rece, iar cerul e suficient de senin încât să vezi câteva 
stele. Barurile sunt mai aglomerate decât de obicei, fiind pline 
de fanii dezamăgiţi ai echipei Chicago Cubs. 

Mă opresc pe trotuar sub lumina unei firme ţipătoare pe care 
clipesc cuvintele VILLAGE TAP și mă uit prin ușa deschisă a 
omniprezentului bar din colţul străzii, pe care-l poţi găsi în orice 
cartier din Chicago care se respectă. Cel de aici se întâmplă să 
fie și cârciuma mea preferată din zonă. E cea mai apropiată de 
casă, fiind la doar câteva străzi distanţă. 

Trec prin irizarea albastră a firmei luminoase din vitrină și 
intru. 


1 O translatare a unui cub în patru dimensiuni, având șaisprezece colțuri. (n.tr.). 
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Matt, barmanul și totodată proprietarul localului, rostește 
moțăind un salut, în vreme ce eu mă strecor prin mulţimea 
strânsă în jurul lui Ryan Holder. 

— Tocmai îi povesteam Danielei despre tine, îi spun eu. 

El zâmbește. E bronzat și foarte dichisit pentru turneul de 
conferinţe. Poartă un pulover negru cu guler rulat și are barba 
tunsă elaborat. 

— Îmi pare al naibii de bine să te văd! Sunt impresionat că ai 
venit. lubito? rostește atingând ușor umărul gol al tinerei 
așezate pe taburetul de alături. Te superi dacă-i cedezi locul o 
clipă bunului și vechiului meu prieten? 

Femeia se ridică ascultătoare, iar eu mă așez pe taburet 
lângă Ryan, care îi face un semn barmanului. 

— Adu-ne două dintre cele mai scumpe băuturi pe care le ai. 

— Ryan, nu trebuie! 

El mă prinde de braț. 

— În seara asta bem tot ce-i mai bun. 

— Am Macallan Twenty-Five, spune Matt. 

— Dublu. Fac cinste. 

Când barmanul se îndepărtează, Ryan îmi lovește prietenește 
braţul. Tare. La prima vedere, n-ai zice că e om de știință. A 
jucat lacrosse în facultate și încă mai are umerii laţi și ușurința 
în mișcare a unui sportiv înnăscut. 

— Ce mai fac Charlie și minunata Daniela? 

— Excelent. 

— Ar fi trebuit s-o aduci și pe ea. N-am mai văzut-o de la 
Crăciunul trecut. 

— Îţi transmite felicitări. 

— Ai lângă tine o femeie tare cumsecade, dar asta nu mai e 
chiar o noutate. 

— Ce șanse sunt să te așezi și tu la casa ta în viitorul 
apropiat? 

— Slabe. Viaţa de unul singur și considerabilele ei avantaje 
par să mi se potrivească. Tu încă predai la colegiul Lakemont? 

— Da. 

— O școală decentă. Fizică, nu? 

— Exact. 

— Deci predai... 

— Mecanică și teorie cuantică. Bazele acesteia, în general. 
Nimic foarte sexy. 
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Matt revine cu băuturile noastre, iar Ryan i le ia din mâini și 
îmi așază una în faţă. 

— Deci sărbătorirea asta..., încep eu să spun. 

— E doar o chestie așa... pe nepusă masă, pe care au 
organizat-o câţiva dintre masteranzii mei. Nimic nu pare să le 
placă mai mult decât să mă îmbete și să mă vadă distrându-i. 

— A fost un an grozav pentru tine, Ryan. Încă-mi mai 
amintesc că aproape ai picat la ecuaţiile diferenţiale. 

— lar tu mi-ai salvat fundul. Și nu o singură dată. 

Pentru un moment, dincolo de încrederea și de lustrul lui, îl 
întrezăresc pe tânărul mototol și iubitor de petreceri cu care 
împărţisem un apartament dezgustător timp de un an și 
jumătate. 

— Și premiul Pavia l-ai primit pentru studiile în...? întreb eu. 

— Identificarea cortexului prefrontal ca sediu generator al 
conștiinței. 

— Mda. Fără îndoială. Ți-am citit lucrarea. 

— Și ce părere ai? 

— Superbă. 

Pare sincer încântat de compliment. 

— Dacă e să fiu cinstit, Jason, și nu-i pic de modestie falsă în 
ce-ţi spun acum, am crezut întotdeauna că tu vei fi cel care va 
publica lucrări de răsunet. 

— Serios? 

Mă studiază pe deasupra ramei negre de plastic a ochelarilor 
săi. 

— Sigur. Tu ești mai deștept decât mine. Toată lumea știe 
asta. 

Îmi beau restul de whisky și încerc să nu las să se vadă cât de 
delicios mi se pare. 

— Doar o întrebare, continuă el. Cum te consideri astăzi - 
profesor sau mai degrabă cercetător? 

— Păi... 

— Fiindcă eu mă consider, în primul și în primul rând, un ins 
care caută răspunsuri la întrebări fundamentale. lar dacă 
oamenii din jur - gesticulează spre masteranzii lui, care au 
început, între timp, să se strângă lângă noi - sunt suficient de 
isteţi încât să absoarbă cunoștințele doar prin apropierea de 
mine... e grozav! Dar transmiterea cunoașterii, ca să spun așa, 
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pe mine nu mă interesează. Tot ce contează e știința. 
Cercetarea. 

Remarc o undă de iritare și de furie în glasul lui, una în plină 
desfășurare, ca și când Ryan și-ar fi ambalat singur motoarele. 
Incerc s-o iau în râs. 

— Ești supărat pe mine, Ryan? Parcă ai intenţiona să lași să 
se înţeleagă că te-am cam dezamăgit. 

— Uite ce e, eu am predat la MIT, la Harvard, la John's 
Hopkins - cele mai bune universităţi de pe planetă. M-am 
întâlnit cu cei mai tari oameni din lume, dar tu, Jason, ai fi reușit 
să schimbi pământul dacă ai fi hotărât să urmezi aceeași cale. 
Dacă te-ai fi ținut de ea. În loc de asta, tu le predai bazele fizicii 
unor viitori medici și avocați de familie. 

— Nu putem fi cu toții superstaruri ca tine, Ryan. 

— Nu, dacă te dai bătut. 

Îmi termin paharul cu whisky și spun: 

— Ei, mă bucur mult că am trecut pe aici. 

Apoi cobor de pe scaunul de bar. 

— Nu fi așa, Jason! Iţi făceam doar un compliment. 

— Sunt mândru de tine, omule! Vorbesc serios. 

— Jason! 

Afară, pornesc cu pași mari pe trotuar. Cu cât las o distanţă 
mai mare între mine și Ryan, cu atât devin mai furios. Și nici 
măcar nu știu sigur pe cine. 

Imi simt faţa fierbinte. O sudoare rece mi se scurge pe piept. 

Fără să mă gândesc prea mult la ce fac, dau să traversez 
când semaforul e roșu și în aceeași clipă aud un scârţâit de 
pneuri, de cauciuc frecat de asfalt. 

intorc capul și mă uit siderat la un taxi galben care se 
năpustește spre mine. Prin parbrizul care se apropie îl văd pe 
șofer cât se poate de clar - un tip cu mustață, cu ochii măriți de 
spaimă, crispându-se în așteptarea impactului. 

O clipă mai târziu, palmele mi se proptesc în metalul galben și 
cald al capotei, iar taximetristul scoate capul pe geam, urlând la 
mine: 

— Imbecilule, vrei să te omori? Scoate-ţi dracului capul din 
fund! 

Claxoanele încep să sune în urma taxiului. 

Mă întorc pe trotuar și mă uit la traficul care își reia fluxul. 
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Trei șoferi scot capul pe geamul mașinii și încetinesc suficient 
pentru a-mi arăta degetul. 

e 

Intru la Whole Foods, unde miroase cam cum mirosea tipa 
hippie cu care mă întâlnisem o vreme înainte de Daniela - un 
amestec de zarzavaturi, cafea măcinată şi uleiuri esențiale. 
Spaima cu taxiul m-a cam năucit, aşa că mă uit pe rând la 
vitrinele frigorifice, cu mintea înceţoșată, apatică și somnolentă. 

Mi se pare mai rece când ies din nou în stradă. Un vânt iute 
suflă dinspre lac, vestind iarna lipsită de vlagă care stă să 
apară. 

Cu sacul de umăr plin de înghețată, o iau spre casă pe un alt 
drum. E mai lung cu şase cvartale, dar tot ce pierd la distanță 
câștig în solitudine, iar după Ryan și episodul cu taxiul, am 
nevoie de un timp în plus ca să-mi revin. 

Trec pe lângă un șantier, pustiu noaptea, iar câteva străzi mai 
departe ajung la terenul de joacă al școlii elementare la care a 
mers Charlie, cu toboganul de metal lucind în lumina unui bec 
stradal și cu leagănele unduindu-se în bătaia vântului. 

Serile acestea de toamnă au o energie care atinge în mine o 
coardă primitivă. Una de demult. Din copilăria mea în vestul 
statului lowa. Mă gândesc la meciurile de fotbal din liceu și la 
reflectoarele de pe stadion, revărsându-și lumina asupra 
jucătorilor. Simt mirosul de mere coapte și izul acru de bere la 
butoi, de la băutele în lanul de porumb. Simt vântul pe obraz în 
vreme ce stau în remorca unui camion vechi, pe un drum de 
țară noaptea, cu vălătucii de praf învârtejindu-se în urmă și cu 
întregul orizont al vieţii mele căscându-mi-se în faţă. 

Cred că asta-i partea cea mai frumoasă a tinereţii - o 
lejeritate extraordinară cu privire la tot ce ai în jur, fiindcă nicio 
afurisită de alegere n-a fost făcută încă, niciun drum n-a fost 
început, iar calea care ţi se deschide înainte nu e altceva decât 
un potențial pur și nelimitat. 

Imi place viaţa mea, dar n-am mai simțit lejeritatea aceea de 
mulţi ani. Serile de toamnă ca aceasta sunt singurele care-mi 
amintesc de ea. 

Frigul începe să-mi limpezească mintea. 

Abia aștept să ajung din nou acasă. Mă gândesc să dau 
drumul la gaze. Niciodată n-am făcut focul înainte de Halloween, 
dar în seara asta-i atât de al naibii de frig, încât după nici doi 
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kilometri de mers pe un asemenea vânt, tot ce mai vreau e să 
stau lângă sobă cu Daniela, cu Charlie și cu un pahar de vin. 

Strada trece pe sub El?. Traversez pe sub fierăria ruginită a 
căii ferate. După părerea mea, mai mult chiar decât siluetele 
zgârie-norilor, El este simbolul perfect al orașului. Aceasta e 
partea mea preferată din drumul spre casă, fiindcă e cea mai 
întunecată și mai tăcută. 

Pe moment... 

Nu vine niciun tren. 

Nu se văd faruri nici în dreapta, nici în stânga. 

Nu se distinge niciun huruit. 

Nimic în afara băzâitului îndepărtat al unui avion la înălţime, 
coborând spre aeroport. 

Stai... 

Ceva se apropie. Aud pași pe trotuar. 

Mă uit înapoi. 

O umbră se năpustește spre mine, distanţa dintre noi 
scurtându-se mai repede decât pot eu să înţeleg ce se întâmplă. 

Primul lucru pe care-l văd e o faţă de un alb fantomatic. 

Sprâncene înalt arcuite, care par desenate. 

Buze roșii, strânse, prea subţiri, prea aproape de perfecţiune. 

Și ochi hidoși, mari și negri ca smoala, fără irisuri și fără 
pupile. 

Al doilea lucru pe care-l văd e gura unei arme, la o palmă de 
vârful nasului meu. 

Vocea joasă și hârâită din spatele măștii de gheișă rostește: 

— Întoarce-te! 

Ezit, prea uluit ca să mă pot mișca. 

El împinge arma mai aproape de faţa mea. 

Mă întorc. 

Înainte să-i pot spune că ţin portofelul în buzunarul din stânga 
față, el mă înștiințează: 

— Nu mă interesează banii tăi. Mergi! 

Încep să merg. 

— Mai repede! 

Merg mai repede. 

— Ce vrei? întreb. 

— Taci! 


? Chicago El - sau Chicago L - desemnează sistemul de cale ferată rapidă, pe alocuri 
suspendată, care deservește orașul Chicago și unele dintre suburbiile sale. (n.tr.). 
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Un tren huruie pe deasupra când ieșim din întunericul de sub 
EI, iar inima îmi bubuie în piept. Privesc și asimilez împrejurimile 
cu o curiozitate bruscă și intensă. Dincolo de stradă se întinde 
un complex rezidenţial cu garduri și porţi de acces, iar partea 
dinspre noi include câteva firme care trag obloanele la ora cinci 
a după-amiezii. 

Un salon de manichiură. 

Un cabinet de avocatură. 

Un atelier de reparaţii de electrocasnice. 

Un depozit de anvelope. 

Zona e aidoma unui oraș părăsit - străzile sunt pustii. 

— Vezi SUV-ul de-acolo? întreabă el. 

Undeva în faţă e parcat un Lincoln Navigator negru. Alarma 
piuie. 

— Urcă la volan. 

— Nu știu ce-ţi închipui că faci... 

— Sau o să sângerezi până la moarte aici, pe trotuar. 

Deschid portiera din partea șoferului și mă așez la volan. 

— Punga mea de cumpărături, încerc să spun. 

— la-o! Porneşte motorul, îmi cere el, după care urcă pe 
bancheta din spate. 

Închid portiera și îndes sacoșa de pânză de la Whole Foods 
sub scaunul pasagerului. E atâta liniște în mașină, încât îmi aud 
pulsul - un răpăit accelerat în timpane. 

— Ce mai aștepți? întreabă el. 

Pornesc motorul. 

— Deschide sistemul de navigaţie, îl deschid. 

— Apasă pe „destinaţii anterioare”. 

N-am avut niciodată o mașină cu GPS încorporat și îmi ia ceva 
vreme până găsesc unde să apăs pe ecranul tactil. Apar trei 
destinaţii. Una e adresa mea de acasă. Alta e universitatea la 
care lucrez. 

— M-ai urmărit? îl întreb. 

— Alege Pulaski Drive. 

Selectez Pulaski Drive nr. 1400, Chicago, Illinois 60616, fără 
să am habar unde ar putea fi asta. Vocea feminină a sistemului 
de navigaţie mă îndrumă: Întoarceți la 180 de grade acolo unde 
este posibil și rulati un kilometru și jumătate. 

Bag în viteză și întorc pe strada întunecată. 

Bărbatul din spatele meu îmi spune: 
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— Prinde-ţi centura de siguranţă! 

O prind, iar el face la fel. 

— Jason, ca să fie clar, dacă nu urmezi instrucțiunile întocmai 
și încerci ceva, te împușc prin spătarul scaunului. Înţelegi ce-ţi 
spun? 

— Da. 

Traversez cartierul în care locuiesc și mă întreb dacă o să-l 
mai revăd vreodată. 

La un semafor care e roșu, opresc în faţa barului meu din colț. 
Prin geamul oglindit din dreptul șoferului, văd că ușa este încă 
deschisă. Il zăresc pe Matt și, în mulţime, pe Ryan, răsucit pe 
taburetul lui, cu spatele la bar și coatele sprijinite pe tejghea, 
întreţinându-și masteranzii. Probabil captivându-i cu o poveste 
sinistră despre ratare, în care rolul principal îl are fostul lui coleg 
de cameră. 

Vreau să-l strig. Să-i spun că sunt în pericol. Că am nevoie... 

— E verde, Jason. 

Accelerez și trec de intersecţie. 

GPS-ul ne ghidează spre est, prin Logan Square, până la 
Kennedy Expressway, unde impasibilul glas feminin mă 
îndrumă: Întoarceți la dreapta peste treizeci de metri și rulati 
încă treizeci și unu virgulă șapte kilometri. 

Traficul este suficient de lejer pentru a-mi permite să setez 
acul vitezometrului la o sută zece kilometri pe oră și să-l menţin 
așa. Mâinile mi-au transpirat pe volanul din piele și nu-mi pot 
alunga din minte întrebarea: „O să mor în seara asta?” 

Mă gândesc că, dacă voi scăpa viu, voi rămâne cu o revelaţie 
pe care n-o voi uita tot restul zilelor mele - plecăm din viaţa 
asta exact așa cum am apărut: complet singuri, fără nimic. Mi-e 
frică. Și nimeni - nici Daniela, nici Charlie, nici altcineva - nu 
poate face nimic ca să mă ajute în clipele acestea în care am 
nevoie de ei mai mult ca oricând. Ei nici măcar nu știu prin ce 
trec. 

Autostrada interstatală străbate periferia vestică a orașului. 
Turnul Willis și zgârie-norii mai joși din preajma sa sunt învăluiţi 
într-o lumină caldă și pașnică, pe fundalul nopții. 

Alimentată de frică, de panica crescândă, mintea mea roiește, 
încercând să-și dea seama ce se petrece. 
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Adresa mea e inclusă în sistemul de navigaţie. Deci tipul ăsta 
nu m-a ales întâmplător. M-a urmărit înainte. Mă cunoaște. Prin 
urmare, una dintre acţiunile mele a dus la rezultatul acesta. 

Dar care? 

Bogat nu sunt. 

Viaţa mea nu valorează nimic pentru nimeni, în afară de mine 
și ai mei. 

N-am fost arestat niciodată, n-am comis nicio infracţiune. 

Nu m-am culcat niciodată cu nevasta altcuiva. 

Sigur, le mai arăt uneori degetul celorlalţi participanţi la trafic, 
dar ăsta e Chicago. 

Ultima și singura mea altercaţie fizică s-a petrecut într-a 
șasea, când i-am tras un pumn unui coleg de clasă fiindcă mi-a 
turnat lapte pe spate. 

N-am făcut rău nimănui, în adevăratul sens al cuvântului. Nu 
într-o asemenea măsură încât să ajung la volanul unui Lincoln 
Navigator, cu o armă aţintită spre cap. 

Sunt fizician și profesor la un colegiu oarecare. 

Nu-mi tratez elevii, nici măcar pe cei mai recalcitranţi, altfel 
decât cu respect. Cei care au picat la examene au păţit asta 
fiindcă nu le-a păsat de școală și în mod cert niciunul dintre ei 
nu mă poate acuza că i-am distrus viaţa. Am făcut tot posibilul 
să-mi ajut elevii să promoveze cursul. 

Siluetele clădirilor din oraș se micșorează în oglinda laterală și 
rămân tot mai departe în urmă, ca un țărm familiar și 
reconfortant. 

Risc o întrebare: 

— Ți-am făcut ceva rău în trecut? Ție sau cuiva pentru care 
lucrezi? Fiindcă nu înţeleg ce ai putea să vrei de la... 

— Cu cât vorbeşti mai mult, cu atât mai rău o să-ți fie. 

Pentru prima dată, realizez că vocea lui are ceva familiar. Nu 
reușesc în ruptul capului să-mi dau seama când și unde, dar știu 
că ne-am mai întâlnit. Sunt sigur de asta. 

Simt telefonul vibrând și îmi dau seama că am primit un 
mesaj. 

Apoi încă o dată. 

Și încă o dată. 

A uitat să-mi ia telefonul. 

Mă uit la ceas: 21:05. 
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Am plecat de acasă cu ceva mai mult de o oră în urmă.E 
Daniela, fără îndoială, întrebându-se unde sunt. Am întârziat 
cincisprezece minute, iar eu nu întârzii niciodată. 

Mă uit în oglinda retrovizoare, dar e prea întuneric ca să pot 
vedea ceva, cu excepţia unei fâșii din masca albă. Risc un 
experiment. Îmi iau mâna stângă de pe volan, o pun pe 
genunchi și număr până la zece. 

El nu zice nimic. 

Pun mâna la loc pe volan. 

Vocea computerizată întrerupe tăcerea: /eșiți la dreapta pe 
Eighty-Seventh Street, peste șase virgulă nouă kilometri. 

Foarte încet, iau din nou mâna stângă de pe volan. De data 
asta, o strecor ușor în buzunarul pantalonilor. Telefonul e jos de 
tot și abia reușesc să-l ating cu arătătorul și cu degetul mijlociu, 
prinzându-l între ele. Milimetru cu milimetru, îl trag afară; 
carcasa de cauciuc se opintește în fiecare cută a materialului. O 
vibraţie mai intensă îmi face degetele să tremure: un apel 
primit. 

Când, în sfârșit, reușesc să-l scot din buzunar, îl pun pe picior 
cu faţa în sus și-mi așez mâna la loc pe volan. 

În vreme ce vocea actualizează distanţa până la ieșirea de pe 
autostradă, arunc o privire spre telefon. Am un apel pierdut de 
la Dani și trei mesaje-text: 


DANI, acum 2 minute: 
Cina e pe masă. 


DANI, acum 2 minute: 
Grăbește-te, ne e FOAME! 


DANI, acum 1 minut: 
Te-ai rătăcit?:) 


Îmi reîndrept atenţia spre drum, întrebându-mă dacă lumina 
telefonului e vizibilă de pe bancheta din spate. 

Ecranul redevine întunecat. 

Duc mâna jos, apăs tasta ON/OFF și glisez ecranul. Tastez 
parola din patru cifre și apăs pe simbolul verde de „Mesaje”. 
Cele ale Danielei sunt primele și, când le deschid, răpitorul meu 
își schimbă poziţia pe banchetă. 
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Prind iar volanul cu ambele mâini. 

leșiți la dreapta pe Eighty-Seventh Street, peste trei virgulă 
unu kilometri. 

Screensaverul și-a terminat ciclul; ecranul se blochează și 
devine negru. 

Rahat! 

Cobor iar mâna, reintroduc parola și încep să tastez cel mai 
important SMS din viaţa mea, mișcând arătătorul cu greu pe 
ecran și având nevoie de două sau trei încercări pentru fiecare 
cuvânt, fiindcă funcţia de „autocorect” își face de cap. 

Gura armei mi se înfige mai tare în ceafă. 

Reacţionez și trec pe banda de acceleraţie. 

— Ce faci, Jason? 

Îndrept volanul cu o mână, revenind pe banda întâi, în vreme 
ce mâna stângă îmi coboară din nou spre telefon, spre tasta de 
expediere a mesajului. 

El se repede printre scaunele din față, pe lângă mijlocul meu, 
și înhaţă telefonul cu mâna în mănușă. 

leșiți la dreapta pe Eighty-Seventh Street, peste o sută 
cincizeci de metri. 

— Care ţi-e parola, Jason? lar fiindcă nu răspund, continuă: 
Stai. Pun pariu că o știu. Luna și anul nașterii de la coadă la cap? 
Să vedem... trei-șapte-doi-unu. Asta e! 

În oglinda retrovizoare, îi văd masca luminată de ecranul 
telefonului. 

Citește mesajul pe care m-a împiedicat să-l trimit: „Pulaski 
1400 sună la 91...” 

— Ce băiat rău! 

Virez spre ieșirea de pe autostradă. GPS-ul spune: Virati la 
stânga pe Eighty-Seventh Street și rulati spre est șase kilometri. 

Rulăm acum în zona de sud a orașului, într-un cartier în care 
n-ar trebui să avem motive să intrăm. 

Pe lângă șiruri de clădiri din prefabricate. 

Complexe de apartamente. 

Parcuri pustii cu leagăne ruginite și coșuri de baschet fără 
plasă. Magazine cu vitrinele aflate în spatele grilajelor coborâte 
peste noapte. 

Pretutindeni, graffiti ale bandelor de cartier. 

— Deci, cum îi spui, Dani sau Daniela? mă întreabă el. 
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Simt o gheară în gât. Furia, frica și neajutorarea fierb laolaltă 
în mine. 

— Jason, ţi-am pus o întrebare. 

— Du-te dracului! 

Se apleacă spre mine, iar cuvintele lui îmi ard urechea: 

— Nu așa vrei să joci cu mine, Jason. O să te fac să suferi cum 
n-ai mai suferit niciodată în viața ta. Cu o durere pe care n-o 
credeai posibilă. Cum îi spui? 

Scrâșnesc din dinţi. 

— Daniela. 

— Niciodată Dani? Deși așa scrie în telefonul tău? 

Sunt tentat să intru cu mașina într-un zid la viteză maximă, ca 
să murim amândoi. Dar răspund: 

— Doar rar. Nu-i place. 

— Ce ai în punga de cumpărături? 

— De ce vrei să știi cum îi spun? 

— Ce ai în pungă? 

— Îngheţată. 

— E o seară în familie, nu-i așa? 

— Da. 

În oglinda retrovizoare, îl văd tastând la telefon. 

— Ce scrii? îl întreb. 

El nu răspunde. 

Am ieșit din ghetou și rulăm acum printr-o zonă pustie, care 
nici măcar nu mai seamănă cu orașul Chicago; siluetele zgârie- 
norilor sunt reduse la o pată vagă de lumină în depărtare. 
Casele stau să cadă, fără becuri aprinse, fără viaţă. Totul pare 
de mult abandonat. 

Trecem peste un râu și observ că în față se întinde lacul 
Michigan, cu suprafaţa sa întunecată ca un deznodământ 
potrivit al sălbăticiei urbane. 

Ca și când lumea s-ar termina aici. 

Și poate că a mea chiar se termină. 

Virați la dreapta și rulati spre sud pe Pulaski Drive, unu virgulă 
opt kilometri până la destinație. 

Individul râde ușor. 

— Ah, ai dat de necaz cu domniţa. 

Strâng volanul cu putere, aproape să-l sugrum. 

— Cine era bărbatul cu care ai băut whisky în seara asta, 
Jason? Nu mi-am dat seama de afară. 
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E teribil de întuneric aici, în această zonă a nimănui dintre 
Chicago și Indiana. Trecem pe lângă ruinele unor fabrici și 
remize de vagoane. 

— Jason! 

— ÎI cheamă Ryan Holder. Era... 

— Fostul tău coleg de cameră. 

— De unde știi asta? 

— Sunteţi apropiaţi? Nu-l văd în lista ta de contacte. 

— Nu chiar. De unde... 

— Știu aproape totul despre tine, Jason. S-ar putea zice că mi- 
am făcut o specializare din viața ta. 

— Dar cine ești? 

Peste o sută cincizeci de metri, veti ajunge la destinație. 

— Cine ești? 

El nu răspunde, însă încerc să mă concentrez asupra 
împrejurimilor tot mai pustii. Asfaltul se derulează sub farurile 
SUV-ului. 

Gol în urma noastră. 

Gol în față. 

Lacul în stânga, depozite părăsite în dreapta. 

Ati ajuns la destinație. 

Opresc mașina în mijlocul drumului. 

— Intrarea e drept înainte, pe stânga, spune el. 

Lumina farurilor dezvăluie o bucată șubredă de gard, 
încununată cu o tiară de sârmă ghimpată ruginită. Poarta e 
întredeschisă, iar lanţul care o bloca odinioară fusese tăiat, 
zăcând acum încolăcit în buruienile de pe marginea drumului. 

— Împinge ușor poarta cu bara din față. 

Chiar și în interiorul antifonat al SUV-ului, scârțâitul porții 
deschizându-se se aude sonor. Fasciculele farurilor luminează 
rămășițele unui drum, cu asfaltul crăpat și umflat din cauza 
iernilor aspre din Chicago. 

Comut pe faza lungă. Lumina scaldă o parcare cu stâlpii de 
iluminat căzuți ici și colo, ca niște bețe de chibrit. Dincolo de ea, 
se înalţă o structură masivă. 

Fațada din cărămidă a clădirii asupra căreia timpul și-a lăsat 
amprenta este flancată de câteva rezervoare cilindrice uriașe și 
de două coșuri de fum ce par să străpungă cerul. 

— Ce-i aici? întreb. 

— Parchează și oprește motorul. 
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Fac ce mi se spune, apoi scot mașina din viteză și trag cheia 
din contact. 

Se lasă o liniște mormântală. 

— Ce-i aici? întreb din nou. 

— Ce planuri ai pentru vineri? 

— Poftim? 

__O lovitură seacă în tâmplă mă prăvălește peste volan. 
Incremenesc și mă întreb pentru o fracțiune de secundă dacă 
așa te simţi când ești împușcat în cap. 

Dar nu, doar m-a lovit cu arma. 

Îmi duc mâna spre locul izbiturii. Îmi simt degetele lipicioase 
de sânge. 

— Mâine, spune el. Ce program ai mâine? 

Mâine... Pare un concept străin. 

— Să... să le dau un test elevilor mei din clasa 3316. 

— Și altceva? 

— Asta-i tot. 

— Scoate-ti toate hainele. 

Îl privesc în oglinda retrovizoare. De ce naiba mă vrea 
dezbrăcat? 

— Dacă voiai să încerci ceva, spune el, trebuia s-o faci cât 
încă aveai controlul mașinii. De acum înainte, ești al meu. Acum, 
scoate-ţi hainele, iar dacă voi fi nevoit să-ţi mai spun asta încă o 
dată, o să se lase cu sânge. Mult. 

Imi desfac centura de siguranță. 

În vreme ce trag fermoarul hanoracului și-mi scot braţele din 
mâneci, mă agăţ de un fir unic de speranţă: tipul încă poartă 
masca, ceea ce înseamnă că nu vrea să-i văd faţa. Dacă ar avea 
de gând să mă omoare, nu s-ar mai sinchisi că-l pot identifica. 

Corect? 

Îmi deschei nasturii cămășii. 

— Și pantofii? întreb. 

— Totul. 

Îmi scot încălţările și șosetele, apoi îmi trag în jos pantalonii și 
lenjeria. 

O clipă mai târziu, toate hainele mele zac grămadă pe 
scaunul din dreapta. 

Mă simt vulnerabil. 

Expus. 

Bizar de jenat. 
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Dacă încearcă să mă violeze? Oare asta are de gând? 

Tipul așază o lanternă pe consola dintre scaune. 

— leși din mașină, Jason. 

Realizez că percep interiorul Navigatorului ca pe un fel de 
barcă de salvare. Cât timp stau înăuntru, el nu-mi poate face 
rău. N-o să facă mizerie acolo. 

— Jason! 

Gâfâi, încep să respir greu și pete negre îmi explodează în 
faţa ochilor. 

— Știu ce crezi, continuă el, dar pot la fel de bine să te rănesc 
și în mașină. 

Nu mai am suficient oxigen. Încep să mă panichez. Dar 
reușesc să spun, cu răsuflarea tăiată: 

— Aiurea. Nu vrei să-mi verși sângele aici. 

Când îmi revin, el mă scoate din mașină trăgându-mă de 
braţe. Mă trântește în pietrișul de pe drum, iar eu stau acolo 
năuc, așteptând să mi se limpezească mintea. 

Întotdeauna e mai rece lângă lac, iar seara asta nu face 
excepție. Vântul mușcă tăios din pielea mea goală, pe care firele 
de păr s-au zburlit. 

E atât de întuneric aici, încât pe cer văd de cinci ori mai multe 
stele decât în oraș. 

Capul îmi bubuie și un fir nou de sânge mi se scurge pe obraz. 
Dar cu valul intens de adrenalină care-mi circulă prin vene, 
durerea abia se simte. 

Tipul dă drumul unei lanterne în praful de lângă mine, iar pe a 
lui o îndreaptă spre clădirea dărăpănată pe care am văzut-o din 
mașină. 

— După tine. 

lau lanterna și mă chinuiesc să mă ridic în picioare. Mă 
împleticesc spre clădire și calc cu tălpile goale pe ziare ude. 
Ocolesc doze de bere stâlcite și cioburi de sticlă care lucesc în 
lumina lanternei. 

Apropiindu-mă de intrarea principală, îmi imaginez parcarea 
aceasta părăsită într-o altă seară. Una din viitor. E început de 
iarnă și, prin perdeaua ninsorii, întunericul e străpuns de licăriri 
albastre și roșii. Poliţiști cu câini forfotesc printre ruine și, în 
timp ce undeva în interior alţii îmi examinează cadavrul gol, 
măcelărit și descompus, o mașină de patrulare oprește în faţa 
casei mele din Logan Square. E ora două dimineaţa și Daniela 
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vine la ușă în cămașă de noapte. Am dispărut de câteva 
săptămâni și în sufletul ei știe că nu mă mai întorc, crede că s-a 
împăcat deja cu ideea dură, dar văzându-i pe polițiștii aceia 
tineri, cu privirile lor sobre, cu un praf de zăpadă pe umeri și pe 
cozorocul caschetelor pe care le ţin, respectuoși, sub braț... 
ceva se frânge în sfârșit în interiorul ei, ceva despre care nici nu 
știa că mai este întreg. Simte cum i se înmoaie genunchii, cum o 
lasă puterile, și în vreme ce ea se prelinge pe preșul de la ușă, 
Charlie coboară de la etaj în spatele ei, cu ochii cârpiţi, cu părul 
vâlvoi, și întreabă: „E-n legătură cu tata?” 

Când ne apropiem de clădire, două cuvinte prind contur pe 
cărămizile decolorate de deasupra intrării. Singurele litere pe 
care le disting formează vocabulele CAGO ELECTRICITATE. 

Mă împinge printr-o deschizătură în zidul de cărămidă. 

Fasciculele lanternelor mătură incinta unui birou de recepție. 

Mobilier putrezit până la cadrul de metal. 

Un dozator de apă vechi. 

Rămăşițele unui foc. 

Un sac de dormit rupt. 

Prezervative folosite pe covorul mucegăit. 

Intrăm pe un coridor lung. Fără lanterne, nu ţi-ai vedea nici 
palma în faţa ochilor. 

Mă opresc și o îndrept pe a mea înainte, dar fasciculul ei e 
înghiţit de beznă. Pe linoleumul deformat de sub picioarele mele 
sunt mai puţine gunoaie și nu se aude niciun sunet, cu excepţia 
șuieratului îndepărtat al vântului dincolo de ziduri. 

Cu fiecare secundă, mi se face tot mai frig. 

El îmi înfige ţeava armei în șale, împingându-mă înainte. 

Am ajuns oare, la un moment dat, pe radarul vreunui psihopat 
care a decis să afle totul despre mine înainte de a mă ucide? 
Poate că am vorbit în treacăt cu el la cafeneaua din apropierea 
campusului. Sau pe El. Ori la o bere în barul de la colţul străzii. 

Oare are planuri și pentru Daniela și Charlie? 

— Vrei să mă auzi implorând? întreb, iar vocea începe să mi 
se spargă. Fiindcă o să te implor. Sunt gata să fac tot ce vrei. 

Și oribil este faptul că e adevărat. M-aș înjosi. Aș răni pe 
altcineva, aș face aproape orice dacă ar accepta să mă ducă 
înapoi la mine în cartier și să lase noaptea asta să continue așa 
cum ar fi trebuit să continue - cu mine ducându-mă acasă, la 
familia mea, cu îngheţata promisă. 
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— Dacă ce? întreabă el. Dacă îţi dau drumul? 

— Da. 

Hohotele lui de râs ricoșează între pereţii coridorului. 

— Mi-ar fi și teamă să văd tot ce-ai fi dispus să faci ca să scapi 
din asta. 

— Să scap din ce, mai exact? 

Dar el nu-mi mai răspunde. 

Cad în genunchi. 

Lanterna mi se rostogolește pe podea. 

— Te rog! îl implor. Nu trebuie să faci asta! rostesc și abia îmi 
mai recunosc vocea. Poți pur și simplu să pleci. Nu știu de ce 
vrei să-mi faci rău, dar gândește-te o clipă. Eu... 

— Jason... N 

— ... îmi iubesc familia. Îmi iubesc soţia. Îmi iubesc... 

— Jason. 

— ... fiul. 

— Jason! 

— Sunt gata să fac orice. 

Tremur incontrolabil acum, de frig și de frică. 

El mă lovește cu piciorul în stomac. Aerul îmi explodează 
afară din plămâni și cad rostogolindu-mă pe spate. Năpustindu- 
se asupra mea, îmi înfige ţeava armei în gură, printre buze, 
până în fundul gâtului, până când gustul de ulei și reziduuri de 
cărbune devine mai intens decât pot suporta. 

Cu două secunde înainte să vomit pe podea vinul și paharul 
de whisky, își trage arma înapoi și urlă: 

— Ridică-te! 

Mă înșfacă de braţ și mă smulge de jos. Ținându-mi pistolul în 
față, îmi pune lanterna înapoi în mână. 

Mă uit la masca lui, la arma lucind în fasciculul de lumină. 

E prima dată când pot s-o văd bine. Nu știu mai nimic despre 
armele de foc, iar despre a lui știu doar că e un pistol, că are 
trăgaci, o magazie și o gaură uriașă la capătul ţevii, care pare 
perfect capabilă să-mi semneze condamnarea la moarte. 
Lumina lanternei îi conferă o tentă arămie glonţului îndreptat 
spre faţa mea. Dintr-un motiv sau altul, mi-l imaginez pe omul 
acesta într-o garsonieră, încărcând cartușe în magazia armei, 
pregătindu-se să facă ceea ce tocmai a făcut. 

O să mor aici, poate chiar acum. 

Fiecare clipă îmi lasă senzaţia că ar putea fi ultima. 
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— Mișcă! mărâie el. 

Încep să merg. 

Ajungem la o intersecţie și o luăm pe un alt coridor, mai larg, 
mai înalt și boltit. Aerul e sufocant de umed. Aud un pic...pic... 
pic îndepărtat, al apei care curge. Zidurile sunt din beton, iar în 
loc de linoleum, podeaua e acoperită cu un strat gros de mușchi 
jilav, care devine tot mai gros și mai reavăn la fiecare pas. 

Gustul armei îmi persistă în gură, îngemănat cu izul amar de 
bilă. 

Porțiuni din față mi-au amortit de frig. 

O voce măruntă, de undeva din mintea mea, îmi strigă să fac 
ceva, să încerc ceva, orice. Nu te lăsa dus ca un miel la tăiere, 
punând supus un picior în faţa altuia! De ce să faci lucrurile atât 
de simple pentru el? 

Ușor. 

Fiindcă mi-e frică. 

Atât de frică, încât abia dacă mai pot merge în picioare. 

lar gândurile îmi roiesc în minte, disparate. 

Înteleg acum de ce victimele nu ripostează. Nici nu-mi pot 
imagina o încercare de a-l învinge pe tipul acesta. De a da să 
fug. 

Și iată care e cel mai rușinos adevăr: există o parte din mine 
care nu vrea decât ca totul să se termine, fiindcă morţii nu mai 
simt nici frică, nici durere. Oare asta înseamnă că sunt un laș? 
Să fie ăsta ultimul adevăr pe care trebuie să-l contemplu înainte 
de a muri? 

Nu. 

Trebuie să fac ceva. 

leșim din tunel și ajungem pe o suprafață metalică pe care 
tălpile îmi îngheaţă. Pun mâna pe o balustradă din fier ruginit 
care înconjoară o platformă. E mai rece aici și se simte 
inconfundabil aerul liber. 

Aproape imediat, o lună galbenă se ivește deasupra lacului 
Michigan, ridicându-se fără grabă. Lumina ei pătrunde prin 
ferestrele înalte ale unei incinte vaste și e suficient de 
strălucitoare pentru a-mi permite să văd totul în jur fără ajutorul 
lanternei. 

Stomacul mi se strânge. 

Ne aflăm în capătul unei scări care coboară vreo 
cincisprezece metri. 
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Totul seamănă aici cu o pictură în ulei, după felul în care se 
revarsă lumina palidă peste un șir de generatoare nefuncționale 
de dedesubt și peste încrengătura de grinzi de deasupra. 

E liniște ca într-o catedrală. 

— Mergem jos, spune el. Vezi unde pui piciorul. 

Incepem să coborâm. Cu două trepte înainte de al doilea 
palier, mă răsucesc cu lanterna strânsă în mâna dreaptă, ţintind 
spre capul lui... 

„„. Şi, lovind în gol, inerția mă împinge înapoi și încă puţin mai 
departe. 

Mă dezechilibrez și cad. 

Aterizez dur pe palier, iar lanterna îmi zboară din mână și 
dispare peste margine. 

O secundă mai târziu o aud izbindu-se de podea, doisprezece 
metri mai jos. 

Răpitorul meu se uită la mine din dosul măștii lui lipsite de 
expresie, cu capul lăsat pe un umăr și cu arma aţintită spre fața 
mea. Trăgând cocoșul cu degetul mare, face un pas spre mine. 

Icnesc când genunchiul lui mi se înfige în stern, pironindu-mă 
pe palier. 

Arma mă lovește în cap. 

— Trebuie să recunosc, spune el, sunt mândru că ai încercat. 
Dar a fost jalnic. Mi-am dat seama ce ai de gând să faci de la un 
kilometru distanţă, dar cel puţin nu te-ai resemnat. 

Zvâcnesc când simt o înţepătură în partea laterală a gâtului. 

— Nu te opune! îmi cere el. 

— Ce mi-ai injectat? 

Inainte ca el să apuce să răspundă, ceva mi se revarsă în 
sânge cu forța unui buldozer. Mă simt incredibil de greu și de 
imponderabil în același timp, iar lumea se învârte și se întoarce 
cu susul în jos. 

Și apoi, la fel de repede cum m-a lovit, dispare. 

Un alt ac mi se înfige în picior. 

Eu urlu, iar el aruncă ambele seringi peste margine. 

— Să mergem! 

— Ce mi-ai injectat? 

— Ridică-te! 

Mă ţin de balustradă ca să mă ridic. Genunchiul îmi 
sângerează de la cădere. Capul îmi sângerează și el. Sunt 
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înghețat, murdar și ud, iar dinţii îmi clănțăne atât de tare, încât 
mi-e teamă că se vor sparge. 

Coborâm, în timp ce scara firavă din metal tremură sub pașii 
noștri. Ajunși jos, trecem prin faţa unui șir de generatoare vechi. 

De pe podea, încăperea pare și mai vastă. 

Pe la jumătatea ei se oprește și îndreaptă lanterna spre un 
sac de pânză așezat lângă unul dintre generatoare. 

— Haine noi. Grăbește-te! 

— Haine noi? Darnu... 

— Nu trebuie să înţelegi nimic. Trebuie doar să te îmbraci. 

Cu toată frica, încerc o umbră de speranţă. O să mă lase în 
viață? Pentru ce altceva ar vrea să mă îmbrac? Am oare o șansă 
să scap viu de aici? 

— Cine ești? îl întreb. 

— Grăbește-te! Nu ne-a rămas prea mult timp. 

Mă las pe vine lângă sacul din pânză. 

— Șterge-te mai întâi! 

Pe sac e un prosop, pe care-l folosesc ca să-mi curăț noroiul 
de pe tălpi și sângele de la genunchi și de pe faţă. Trag pe mine 
o pereche de boxeri și una de blugi, care îmi vin perfect. Nu știu 
ce mi-a injectat, dar simt substanţa în degete deja. Remarc lipsa 
mea de dexteritate când încerc să închei nasturii cămășii în 
carouri. Picioarele îmi intră fără efort într-o pereche de pantofi 
din piele scumpi. Mi se potrivesc la fel de bine ca blugii. 

Nu-mi mai e frig. Parcă aș avea un cazan încins în mijlocul 
pieptului, iar căldura îmi radiază în braţe și în picioare. 

— Și jacheta. 

Scot din sac o jachetă din piele neagră și o îmbrac. 

— Perfect, spune el. Acum, stai jos. 

Mă las să alunec lângă baza metalică a generatorului - o 
mașinărie cât o locomotivă. El se așază vizavi de mine, cu arma 
îndreptată lejer în direcţia mea. 

Razele lunii se revarsă în incintă, reflectându-se în ferestrele 
cu geamuri sparte aflate sus, la înălţime, și împrăștiindu-se într- 
o puzderie de lumini care cad pe... 

Încâlceli de cabluri. 

Roţi dinţate. 

Ţevi. 

Scripeţi și pârghii. 

Panouri de comandă pline de butoane și cadrane crăpate. 
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Tehnologie dintr-o altă eră. 

— Ce se întâmplă acum? întreb. 

— Aşteptăm. 

— Ce? 

Dă din mână, ignorându-mi întrebarea. 

Un calm ciudat mă cuprinde, un sentiment de pace nelalocul 
său. 

— M-ai adus aici ca să mă ucizi? 

— Nu. 

Mă simt atât de confortabil sprijinit de mașinăria aceea veche, 
încât am impresia că mă fac una cu ea. 

— Dar așa m-ai lasat să cred. 

— Nu se putea altfel. 

— Ce anume nu se putea? 

— Să te aduc aici. 

— Și de ce suntem aici? 

Dar el se limitează la a clătina din cap și își duce mâna stângă 
sub masca de gheișă, ca să se scarpine. 

Mă simt ciudat. Ca și cum aș urmări un film și aș juca în el 
totodată. O somnolenţă irezistibilă îmi apasă umerii. Capul îmi 
cade în piept. 

— Lasă-te dus, îmi spune el. 

Dar nu mă las. Incerc să rezist, gândindu-mă la cât de repede 
i s-a schimbat atitudinea. Parcă e un alt individ, iar discrepanța 
dintre cel care e acum și violența cu care s-a purtat cu numai 
câteva minute în urmă ar trebui să mă îngrozească. N-ar trebui 
să fiu atât de calm, dar corpul meu picotește prea liniștit. 

Mă simt senin, profund și cumva distant. El îmi spune, 
aproape ca o mărturisire: 

— A fost un drum lung. Nici nu-mi vine să cred că stau aici cu 
adevărat și mă uit la tine. Și-ţi vorbesc. Știu că nu înţelegi, dar 
sunt atâtea întrebări pe care aș vrea să ţi le pun. 

— Despre ce? 

— Cum e să fii tu. 

— Ce vrei să spui? 

El ezită o clipă, apoi continuă: 

— Ce simţi în legătură cu locul tău în lume, Jason? 

Răspund rostind cuvintele lent, cu grijă: 

— Uite o întrebare interesantă, ţinând cont de ce mi-ai făcut 
în seara asta. 
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— Ești fericit cu viaţa ta? 

Privită din umbra acestui moment, viața mea e dureros de 
frumoasă. 

— Am o familie extraordinară. O slujbă multumitoare. Ne 
simțim bine. Nimeni nu-i bolnav. 

Îmi simt limba tot mai grea, iar cuvintele încep să-mi pară 
neclare. 

— Dar? 

— Viaţa mea e minunată, spun. Doar că nu e excepţională. ȘI 
a existat o perioadă în care ar fi putut fi așa. 

— Ţi-ai ucis ambițiile, nu-i așa? 

— Au murit din cauze naturale. Din neglijenţă. 

— Și știi exact cum s-a întâmplat asta? A existat un moment 
în care...? 

— Fiul meu. Aveam douăzeci și șapte de ani și eram împreună 
cu Daniela de câteva luni. Mi-a spus că e însărcinată. Ne 
distram, dar aia nu era dragoste. Sau poate că era. Nu știu. In 
mod cert nu aveam de gând să ne căsătorim și să avem o 
familie. 

— Dar aţi făcut-o. 

— Când lucrezi în cercetare, perioada în care ai douăzeci și 
ceva de ani e critică. Dacă nu publici nimic răsunător înainte să 
împlinești treizeci, ești ca și scos din joc. 

Poate că de vină e drogul, dar mă simt teribil de bine vorbind 
- o oază de normalitate după două dintre cele mai nebunești ore 
din viața mea. Știu că nu e adevărat, dar mi se pare că, atât 
timp cât conversaţia asta continuă, nimic rău nu mi se poate 
întâmpla. Ca și cum cuvintele m-ar putea proteja. 

— Lucrai la ceva răsunător? întreabă el. 

— Da. 

— Ce anume era? 

Glasul lui pare să vină de undeva de departe. 

— Încercam să realizez superpoziţia cuantică a unui obiect 
vizibil cu ochiul liber. 

— Și de ce ai renunţat la cercetare? 

— Când s-a născut, în primul său an de viaţă, Charlie a avut 
probleme de sănătate grave. Ar fi trebuit să petrec mii de ore în 
laborator, dar nu aveam cum să le fac la timp. Daniela avea 
nevoie de mine. Fiul meu avea nevoie de mine. Am pierdut 
finanţarea. Mi-am pierdut avântul. Am fost pentru câteva clipe 
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noul geniu tânăr, dar când am dat greș, altcineva mi-a luat 
locul. 

— Ai regretat decizia de a rămâne alături de Daniela și de vă 
face o viaţă împreună? 

— Nu. 

— Niciodată? 

Mă gândesc la Daniela și emoția mă cuprinde din nou, însoţită 
de oroarea momentului. Frica revine și, odată cu ea, un dor care 
mă sfâșie. În clipa asta am nevoie de ea mai mult decât de orice 
altceva din viaţa mea. 

— Niciodată. 

lar câteva secunde mai târziu zac întins pe podea, cu obrazul 
pe betonul rece, iar drogul mă trimite într-o altă lume. 

El îngenunchează lângă mine și mă întoarce pe spate, așa că 
acum mă uit în sus, spre lumina care se revarsă prin ferestrele 
înalte ale acestui loc uitat de Dumnezeu, spre întunericul stropit 
cu pete de lumină și de culoare, în vreme ce mici neanturi 
spiralate se închid și se deschid dincolo de generatoare. 

— O s-o mai văd vreodată? întreb. 

— Nu știu. 

Vreau să-l întreb din nou, pentru a nu știu câta oară, ce 
dorește de la mine, dar nu-mi mai găsesc cuvintele. Ochii mi se 
tot închid și mă străduiesc să-i ţin deschişi, dar e deja o bătălie 
pierdută. 

EI își scoate o mănușă şi-mi atinge faţa cu mâna goală. 

Straniu. 

Delicat. 

Apoi spune: 

— Ascultă-mă. O să-ţi fie teamă, dar vei putea reuși. Vei 
putea avea tot ce n-ai avut. Îmi pare rău că a trebuit să te sperii 
așa înainte, dar trebuia să te aduc aici. Îmi pare foarte rău, 
Jason. Dar fac asta pentru amândoi. 

Imi mișc buzele, încercând să rostesc: Cine ești tu? 

Insă în loc să răspundă, el duce mâna la buzunar și scoate o 
altă seringă, împreună cu o fiolă mică plină cu un lichid 
transparent, care lucește ca mercurul în lumina lunii. 

Desface acul și trage conţinutul fiolei în seringă. 

Pe sub pleoapele care îmi coboară încet, îl văd ridicându-și 
mâneca stângă și injectându-se în braţ. Apoi aruncă seringa și 
fiola goală pe betonul dintre noi și ultimul lucru pe care-l mai 
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zăresc înainte să mi se închidă ochii este fiola de sticlă 
rostogolindu-se spre mine. Șoptesc: 

— Și acum? 

lar el răspunde: 

— Nu m-ai crede dacă ţi-aș spune. 
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DOI 


Simt că cineva mă apucă de glezne. Două mâini mi se 
strecoară pe sub umeri și un glas de femeie întreabă: 

— Cum o fi ieșit de acolo? 

Un bărbat răspunde: 

— N-am idee. Uite, își revine. 

Deschid ochii, dar nu văd decât lumină și ceva neclar 
mișcându-se. Bărbatul strigă: 

— Hai să-l scoatem naibii de aici! 

Încerc să vorbesc, dar cuvintele mi se rostogolesc din gură 
amestecate și informe. Femeia mi se adresează: 

— Dr. Dessen! Mă auziţi? Vă ridicăm și vă așezăm pe o targă 
acum. Mă uit spre picioare și figura bărbatului devine puţin mai 
clară. 

Se uită la mine prin vizorul unui costum de protecție 
aluminizat, cu o butelie de oxigen inclusă. Privind spre femeia 
care stă la capul meu, el numără: 

— Unu, doi, trei! 

Apoi mă așază pe o targă și îmi prind curele de imobilizare la 
încheieturile mâinilor și ale picioarelor. 

— Doar pentru protecţia dumneavoastră, dr. Dessen. 

Privesc tavanul, aflat la vreo cincisprezece metri deasupra 
mea. Unde naiba sunt? Într-un hangar? i 

O străfulgerare a memoriei - un ac înțepându-mă în gât. Imi 
fusese injectat ceva. Toată povestea asta trebuie să fie o 
halucinație bolnavă. 

Un aparat de radio-emisie pârâie. 

— Echipa de extragere, raportează. Terminat. 

Entuziasmul răsună în glasul femeii când anunţă: 

— L-am găsit pe Dessen. Venim. Terminat. 

Aud scârțâitul roţilor în mișcare. 

— Am înţeles. Evaluarea iniţială a stării? Terminat. 

Femeia întinde o mână înmănușată și trezește la viaţă un 
dispozitiv de monitorizare fixat pe braţul meu stâng. 

— Puls: o sută cincizeci. Tensiune arterială: paisprezece cu 
nouăzeci și doi. Temperatură: treizeci și patru virgulă cinci. 
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Saturaţie cu oxigen: nouăzeci și cinci la sută. Gamma: zero 
virgulă optzeci și șapte. leșim în treizeci de secunde. Terminat. 

Un bâzâit mă ia prin surprindere. Trecem printre două uși ca 
de seif, care se deschid lent. 

lisuse Hristoase! 

Stai calm. Nimic din toate astea nu e real. 

Roţile scârțâie mai repede, mai imperativ. 

Suntem pe un coridor cu pereții îmbrăcați în plastic și strâng 
pleoapele în fața luminii agresive a lămpilor fluorescente de 
deasupra. În spatele nostru, ușile se închid cu un sunet 
ameninţător, precum porțile unei închisori. 

Mă duc într-o sală de operaţii, îndreptându-mă spre o siluetă 
impunătoare într-un costum presurizat, care așteaptă sub o 
puzderie de lumini electrice. Îmi zâmbește prin vizorul care-i 
acoperă faţa și îmi spune, ca și când m-ar cunoaște: 

— Bine ai revenit, Jason! Felicitări! Ai reușit! 

Revenit? Nu-i văd decât ochii, iar aceștia nu-mi amintesc de 
nicio persoană pe care aș fi putut s-o mai întâlnesc. 

— Simţi vreo durere? mă întreabă el. 

Clatin din cap. 

— Ştii cum ai căpătat tăieturile și vânătăile de pe faţă? 

Clatin din cap din nou. 

— Ştii cine ești? 

De data asta, înclin din cap. 

— Știi unde ești? 

Clatin. 

— Pe mine mă recunoști? 

Clatin. 

— Sunt Leighton Vance, director medical. Suntem colegi și 
prieteni. Și acum, continuă el arătându-mi o foarfecă 
chirurgicală, trebuie să te scoatem din hainele astea. 

Îmi îndepărtează dispozitivul de monitorizare și începe să 
lucreze la blugii și la boxerii mei, pe care-i aruncă într-o tavă de 
metal. În timp ce îmi taie cămașa, mă uit la luminile care 
strălucesc deasupra, încercând să nu mă panichez. 

Dar sunt dezbrăcat și imobilizat pe o targă. Ba nu, îmi 
reamintesc singur, am doar halucinații, mi se pare că sunt 
dezbrăcat și imobilizat pe o targă. Fiindcă nimic din toate 
acestea nu poate fi real. 
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Leighton ia tava cu pantofii și cu hainele mele și o dă cuiva 
aflat la capul meu, dincolo de limita câmpului meu vizual. 

— Verifică totul. 

Sunet de pași care ies grăbiţi din sală. Simt mirosul pregnant 
de alcool izopropilic cu o secundă înainte ca Leighton să 
tamponeze o porţiune de piele de la încheietura antebraţului 
meu. Pe urmă îmi leagă un garou deasupra cotului. 

— Doar îţi iau puţin sânge, îmi explică, alegând de pe tava cu 
instrumentar un ac hipodermic cu secțiune mare. 

Se pricepe. Nici măcar nu simt înțepătura. Când termină, 
împinge targa în celălalt capăt al sălii, spre o ușă din sticlă cu un 
ecran tactil montat pe peretele de alături. 

— Aş vrea să-ţi pot spune că asta-i partea cea mai simpatică, 
zice el. Dacă ești prea dezorientat pentru a-ți aminti ce 
urmează, cred că e cu atât mai bine. 

Încerc să întreb ce se întâmplă, dar cuvintele tot nu-mi sunt la 
îndemână. Degetele lui Leighton dansează pe ecranul tactil. Ușa 
din sticlă se deschide, iar el mă împinge într-o încăpere doar cu 
puţin mai mare decât targa. 

— Nouăzeci de secunde, adaugă el. O să fie în regulă. 
Procedura n-a ucis niciunul dintre subiecţii testați. 

Se aude un șuierat pneumatic, iar ușa din sticlă se închide. 
Luminile ascunse în plafon emană o strălucire albastră, rece. 
Întind gâtul ca să văd mai bine. Pe pereţii din stânga și din 
dreapta sunt o sumedenie de fante complicate. O ceață fină, 
suprarăcită, e pulverizată din plafon, acoperindu-mă din cap 
până-n picioare. Corpul mi se încordează, în timp ce stropii reci 
îngheaţă pe pielea mea în mărgele solide. Tremur, iar pereţii 
încăperii încep să băzâie. 

Un fel de abur alb susură din fante cu un șuierat constant, 
care devine tot mai sonor. 

Se revarsă într-un șuvoi, apoi într-un torent. 

Jeturile opuse se ciocnesc unele de altele deasupra tărgii, 
umplând sala cu o ceaţă deasă care blochează lumina de sus. 
lar acolo unde îmi ating pielea, stropii îngheţaţi explodează. 

Ventilatoarele își inversează mișcarea. 

In cinci secunde, gazul este absorbit în afara încăperii, lăsând 
în urmă un miros aparte, ca al aerului dintr-o după-amiază de 
vară, înaintea unei furtuni - ozon și fulgere fără ploaie. 
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Reacţia gazului cu lichidul suprarăcit a creat pe pielea mea o 
spumă sfârâitoare, care arde ca o baie de acid. 

Icnesc și gem, trăgând de curelele de imobilizare și 
întrebându-mă cât poate să mai continue situația aceasta. Am 
un prag de toleranţă la durere ridicat, dar povestea asta a ajuns 
la limita suportabilităţii. 

Gândurile îmi roiesc în minte cu viteza luminii. 

Există oare vreun drog capabil de asemenea reacţii? Care să 
provoace halucinaţii și dureri cu un nivel terifiant de claritate? 

Ceea ce simt și văd e prea intens, prea real. 

Și dacă, de fapt, chiar este real? 

Să fie vreo aiureală a CIA-ului? Am ajuns oare în cine știe ce 
clinică clandestină, în mijlocul experimentelor pe ființe umane? 
Am fost oare răpit de indivizii ăştia? 

Din plafon se revarsă valuri de apă caldă cu forța unui 
hidrant, înlăturând de pe mine spuma chinuitoare. Când apa se 
oprește, prin fante ţâșnește aer cald, care-mi biciuie pielea ca 
un vânt fierbinte în deșert. 

Durerea dispare. 

Sunt perfect treaz. 

Ușa din spatele meu se deschide și targa este trasă afară. 
Leighton mă privește. 

— N-a fost chiar atât de rău, nu? 

Mă împinge de-a latul sălii de operaţii până într-un salon 
alăturat și îmi desface legăturile de la mâini și de la picioare. Cu 
mâna înmănușată, mă ridică pe targă în capul oaselor. Simt că 
mă ia cu ameţeală; încăperea se rotește pentru o clipă, înainte 
ca lumea să revină la normal. Leighton mă studiază atent. 

— E mai bine? 

Încuviinţez din cap. În salon văd un pat și o noptieră pe care 
se află un rând de haine frumos împăturite. Pereţii sunt 
căptușiţi. Nu există muchii tăioase. 

Mă trag spre marginea tărgii, iar Leighton mă prinde de braț, 
deasupra cotului, și mă ajută să mă ridic. Imi simt picioarele 
neputincioase, de parcă ar fi din cauciuc. 

— Te las să te îmbraci, îmi spune el conducându-mă până la 
pat, și mă întorc atunci când voi avea rezultatele de la laborator. 
N-o să dureze mult. Ești în regulă dacă ies un minut? 

Reușesc, în sfârșit, să-mi regăsesc vocea: 

— Nu înţeleg ce se întâmplă. Nu știu unde... 
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— Dezorientarea îţi va trece. Te voi monitoriza îndeaproape. 
Trecem noi și peste asta. 

Impinge targa spre ușă, dar în prag se oprește și se uită la 
mine prin vizorul costumului de protecţie: 

— Mă bucur cu adevărat să te revăd, frate! Parcă am fi echipa 
de la sol când s-a întors Apollo 13. Suntem mândri de tine. 

Ușa se închide în urma lui. Trei încuietori anclanșează ca tot 
atâtea focuri de armă. Mă ridic de pe pat și mă apropii de 
noptieră, nesigur pe picioare. Sunt atât de slăbit, încât am 
nevoie de câteva minute ca să mă îmbrac - pantaloni de 
calitate, fără curea, cămașă de in. 

De deasupra ușii, o cameră de supraveghere mă urmărește. 
Mă întorc la pat și stau singur în încăperea sterilă, tăcută, 
încercând să-mi readuc în memorie ultima amintire concretă. 
Simpla tentativă mi se pare un fel de înec la câţiva pași de țărm. 
Sunt câteva fragmente de amintiri pe plajă, pot să le văd, 
aproape că pot să le ating, dar plămânii mi se umplu cu apă. Și 
nu mai reușesc să-mi ţin capul la suprafață. Cu cât mă 
străduiesc mai tare să îmbin fragmentele, cu atât consum mai 
multă energie, mă zbat și mă panichez mai tare. 

Tot ce-mi amintesc în vreme ce stau în încăperea albă, cu 
pereți căptușiţi, este... 

Thelonius Monk. 

Mirosul de vin roșu. 

Eu, stând într-o bucătărie și tocând o ceapă. 

Un adolescent desenând. 

Stai! 

Nu un adolescent. 

Adolescentul meu. 

Fiul meu. 

Nu o bucătărie. 

Bucătăria mea. 

Casa mea. 

Era seara în familie. Găteam împreună. Văd în faţa ochilor 
zâmbetul Danielei. Aud vocea ei și muzica de jazz. Simt mirosul 
cepei și dulceaţa acidă a vinului din răsuflarea Danielei. Văd 


3 A șaptea misiune din cadrul programului spaţial american Apollo și a treia care 
prevedea o aselenizare. Din cauza exploziei unui rezervor de oxigen, echipajul a avut 
mari probleme în a remedia gravele defecţiuni survenite, dar, în cele din urmă, 
modulul a revenit cu bine pe Terra. (n.tr.). 
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strălucirea din ochii ei. Un loc sigur și perfect - bucătăria 
noastră într-o seară în familie. 

Dar nu am rămas acolo. 

Dintr-un motiv sau altul, am plecat. De ce? 

Sunt acolo... acolo, în pragul reamintirii... 

Încuietorile răsună din nou, în rafală, și ușa salonului se 
deschide. Leighton și-a schimbat costumul presurizat cu un 
halat clasic de laborator și stă în prag zâmbind, de parcă abia ar 
ține capacul pe un val de entuziasm anticipativ. Văd acum că e 
cam de vârsta mea și are o înfățișare plăcută, cu obrazul deja 
înspicat după bărbieritul de dimineaţă. 

— Vești bune, mă anunţă el. Totul e curăţat. 

— Curăţat de ce? 

— Expunere la radiaţii, substanţe toxice, germeni infecțioși. 
Mâine-dimineaţă vom avea rezultatele complete ale analizelor 
de sânge, dar ai ieșit din carantină. Oh! Am ceva pentru tine. 

Îmi întinde o pungă de plastic cu un set de chei și un clips de 
bancnote. „Jason Dessen” scrie cu marker negru pe o bucată de 
bandă adezivă lipită pe pungă. 

— Mergem? Te așteaptă cu toţii. 

Pun în buzunar obiectele care par a fi efectele mele personale 
și îl urmez pe Leighton în sala de operaţii. Pe culoar, vreo șase 
muncitori desprind plasticul de pe pereţi. Când mă văd, încep cu 
toţii să aplaude. O femeie strigă: 

— Eşti tare, Dessen! 

Câteva perechi de uși de sticlă se deschid la apropierea 
noastră. Echilibrul și puterea îmi revin. Leighton mă conduce 
spre o scară pe care urcăm, iar treptele de metal răsună sub 
paşii noştri. 

— Eşti în regulă? mă întreabă el. 

— Da. Unde mergem? 

— La briefing. 

— Dar eu nici n-am... 

— E mai bine să-ți păstrezi ideile pentru interviu. Ştii tu, 
protocolul și toate celelalte rahaturi. 

La al doilea palier, deschide o ușă din sticlă groasă de două 
degete. Intrăm pe un alt coridor, care are pe o latură ferestre, 
din podea până-n plafon. Dincolo de ele se vede un hangar, pe 
care coridorul pare să-l încercuiască - pe patru etaje -, în genul 
unei curți interioare. 
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Mă apropii de o fereastră ca să văd mai bine, dar Leighton mă 
îndrumă spre o a doua ușă de pe stânga și apoi într-o încăpere 
slab iluminată, unde o femeie în costum negru cu pantaloni stă 
în dreptul unei mese, ca și când ar aștepta sosirea mea. 

— Bună, Jason, mă întâmpină ea. 

— Bună. 

Privirea ei o întâlnește pe a mea preţ de o clipă, în timp ce 
Leighton îmi fixează pe brațul stâng dispozitivul de monitorizare. 

— Nu te deranjează, nu? mă întreabă el. Prefer să-ți mai 
tinem puţin sub supraveghere parametrii vitali. În scurt timp 
vom ști cum stăm. 

Apoi, împingându-mă ușor cu palma în mijlocul spatelui, mă 
îmboldește să intru în încăpere. Aud ușa închizându-se în urma 
mea. 

Femeia are în jur de patruzeci de ani. E scundă, brunetă, cu 
un breton care aproape că-i atinge ochii. Privirea îi e 
pătrunzătoare și totuși blândă. 

Lumina e scăzută și deloc agresivă, ca aceea dintr-o sală de 
cinema înainte să înceapă filmul. In cameră sunt două scaune 
din lemn cu spătar drept, iar pe masă văd un laptop, o carafă cu 
apă, două pahare, o cană din inox și o ceașcă aburindă care 
revarsă în aer aroma unei cafele bune. Pereţii și plafonul sunt 
din sticlă fumurie. 

— Jason, dacă iei loc, putem începe. 

Ezit câteva secunde lungi, tentat să mă întorc și să plec, dar 
ceva îmi spune că asta ar fi o idee foarte proastă, poate chiar 
catastrofală. Așa că mă așez pe unul dintre scaune, întind mâna 
după carafă și îmi umplu un pahar cu apă. 

— Dacă ţi-e foame, putem cere ceva de mâncare, îmi spune 
femeia. 

— Nu, mulțumesc. 

După ce se așază și ea de cealaltă parte a mesei, își ridică 
ochelarii pe nas și începe să tasteze ceva la laptop. 

— Este... Işi verifică ceasul de la mână. ...12:07 a.m., 2 
septembrie. Eu sunt Amanda Lucas, număr de identificare nouă- 
cinci-șase-șapte, și alături de mine este... Schiţează un gest în 
direcția mea. Aăă... Jason Dessen. iți mulțumesc, Jason. Pentru o 
scurtă punere în temă, pe data de 1 octombrie, aproximativ la 
ora 22:59, în cursul unui tur de rutină în incintă, tehnicianul 
Chad Hodge l-a găsit pe dr. Dessen zăcând inconștient pe 
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podeaua hangarului. A fost activată echipa de extragere, iar dr. 
Dessen a fost ridicat și pus în carantină la ora 23:24. După 
decontaminare și o primă verificare de laborator, realizată de dr. 
Leighton Vance, dr. Dessen a fost escortat în sala de conferinţe 
de la subnivelul doi, unde va începe primul interviu de briefing. 
Apoi se uită la mine zâmbind. Jason, suntem extrem de bucuroși 
să te avem înapoi. E o oră târzie, dar mai toţi membrii echipei s- 
au grăbit să vină de acasă. Așa cum probabil ţi-ai dat seama, ne 
privesc cu toții de dincolo de pereţii din sticlă. 

Un ropot de aplauze izbucnește în jurul nostru, însoţit de urale 
și de scandarea numelui meu de câteva persoane. Lumina se 
intensifică doar atât cât să pot vedea prin pereți. Şiruri de 
scaune înconjoară sala de interviu. Vreo cincisprezece sau 
douăzeci de persoane stau în picioare, majoritatea zâmbind, iar 
câteva ștergându-și ochii, de parcă tocmai m-aș fi întors din cine 
știe ce misiune eroică. 

Observ că doi dintre ei sunt înarmaţi, iar paturile pistoalelor 
lucesc în lumină. Ei nici nu zâmbesc, nici nu aplaudă. 

Amanda își trage scaunul în spate, se ridică și începe să bată 
din palme în ritm cu ceilalți. Și ea pare profund emoțţionată. lar 
singurul lucru la care mă pot gândi eu e o întrebare: „Ce mama 
naibii s-a întâmplat cu mine?” 

Când aplauzele încetează, Amanda se așază din nou. 

— Scuză-ne entuziasmul, începe ea, dar până acum ești 
singurul care s-a întors. 

Habar n-am despre ce vorbește. Pe de o parte, aș vrea să-i 
spun asta, dar pe de alta, bănuiesc că e mai bine să tac. 
Luminile pălesc din nou. Strâng paharul de apă în mâini, ca pe 
un colac de salvare. 

— Ştii cât ai lipsit? mă întreabă ea. 

Am lipsit... de unde? 

— Nu. 

— Paisprezece luni. 

Dumnezeule! 

— Vestea te șochează, Jason? 

— S-ar putea spune și așa. 

— Ei bine, noi am tremurat, ne-am ţinut răsuflarea și abia am 
mai stat cu fundul pe scaune. Mai bine de un an am așteptat să- 
ți adresăm întrebările acestea. Ce-ai văzut? Unde ai fost? Cum 
te-ai întors? Povestește-ne totul și te rog să începi cu începutul. 


VP - 39 


lau o înghiţitură de apă și mă agăţ de ultima frântură solidă 
de amintire, ca de o stâncă ce stă să se desprindă de pe faţa 
unei faleze - seara în familie, când am plecat de acasă. 

Și pe urmă... 

Am mers pe stradă într-o seară rece de toamnă. Din toate 
barurile se auzeau zgomotele obișnuite ale unui joc de baseball. 

Încotro? 

Unde mă duceam? 

— Nu te grăbi, Jason. Nu ne zorește nimeni. 

Ryan Holder. Mă duceam să-l întâlnesc pe el. 

Am mers până la Village Tap și am băut un pahar - două 
pahare, scotch de primă clasă, ca să fiu mai exact - cu vechiul 
meu coleg din colegiu, Ryan Holder. 

Să fie el oare responsabil pentru toată povestea aceasta? 

Și mă întreb din nou: chiar se întâmplă totul cu adevărat? 

Ridic paharul cu apă. Pare cât se poate de real, inclusiv modul 
în care s-a aburit și umezeala rece de sub degetele mele. 

Mă uit în ochii Amandei. 

Examinez pereţii. Nu se topesc. 

Dacă ceea ce mi se întâmplă e un soi de transă indusă de cine 
știe ce drog, atunci nu seamănă cu nimic din ce știu sau despre 
care am auzit eu. Nu există distorsiuni vizuale sau auditive. Nici 
euforie. Locul pare perfect real. Numai că eu n-ar trebui să fiu 
aici. Cumva, însăși prezența mea constituie hiba. Nu știu bine ce 
anume poate să însemne asta; știu doar că o simt în mine 
însumi. 

Nu, nu e o halucinație. E cu totul altceva. 

— Hai să încercăm o altă abordare, spune Amanda. Care e 
ultimul lucru pe care ţi-l amintești dinainte de a te trezi în 
hangar? 

— Eram într-un bar. 

— Ce făceai acolo? 

— Mă întâlnisem cu un vechi prieten. 

— Şi unde era barul acesta? 

— In Logan Square. 

— Deci încă erai în Chicago. 

— Da. 

— Bun, și poţi descrie...? 

Glasul ei se pierde în tăcere. 


VP - 40 


Văd calea ferată. E întuneric. E liniște. Prea liniște pentru 
Chicago. 

Vine cineva. Cineva care vrea să-mi facă rău. 

Inima începe să-mi bată nebunește. Palmele îmi transpiră. 

Pun paharul înapoi pe masă. 

— Jason, Leighton îmi spune că parametrii tăi vitali încep să 
crească. 

li aud din nou glasul, de parcă arveni de peste un ocean. 

Oare să fie ăsta un truc? 

Se joacă cineva cu mintea mea? 

Nu, să nu-i adresezi ei întrebarea asta. Să nu rostești 
asemenea cuvinte. Fii cel care cred ei că ești. Oamenii ăştia 
sunt calmi și imperturbabili și do; dintre ei au arme. Spune-le 
orice vor ei să audă. Dacă-și vor da seama că nu ești persoana 
pe care o cred ei... ce se va întâmpla atunci? 

Atunci... poate că nici n-o să mai ieși vreodată de aici. 

Capul începe să-mi duduie. Ridic mâna, o duc la ceafă și pipăi 
o umflătură atât de dureroasă, încât tresar. 

— Jason? 

Am fost rănit? M-a atacat cineva? Am fost adus aici forţat? 
Dacă oamenii aceștia, în ciuda amabilităţii lor aparente, sunt 
întovărășiți cu cel care mi-a făcut cucuiul? 

Îmi ating apoi tâmpla și simt efectele unei a doua lovituri. 

— Jason! 

Văd o mască tip gheișă. Sunt în pielea goală și neajutorat. 

— Jason! 

Cu numai câteva ore în urmă, eram acasă și pregăteam cina. 

Nu sunt cel care-și închipuie ei că sunt. Ce-o să se întâmple 
când își vor da seama de asta? 

— Leighton, poţi să vii până aici, te rog? 

Nimic bun, în orice caz. 

Trebuie să ies din camera asta. Trebuie să scap de oamenii 
ăștia. Trebuie să mă gândesc. 

— Amanda..., rostesc, străduindu-mă să revin în prezent, să- 
mi alung din minte întrebările și frica. 

Dar e ca și când aș încerca să mă agăţ de o stâncă 
fărâmicioasă. N-o să ţină. N-o să reziste. 

— E stânjenitor, spun apoi. Sunt extenuat și, sincer să fiu, 
decontaminarea n-a fost deloc plăcută. 

— Vrei un minut de pauză? 
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— Ar fi posibil? Am nevoie de o clipă ca să-mi limpezesc 
mintea. Și, continui eu, făcând un semn spre laptop, vreau să 
par cât de cât inteligent pentru chestia asta. 

— Sigur, răspunde ea. Tastează ceva, după care adaugă: Am 
oprit înregistrarea. 

Mă ridic de pe scaun, iar ea îmi spune: 

— Pot să te conduc într-o sală în care să fii singur... 

— Nu-i nevoie. 

Deschid ușa și ies pe coridor. Leighton Vance așteaptă acolo. 

— Jason, aș vrea să te întinzi puţin. Parametrii tăi vitali au 
luat-o într-o direcție greșită. 

Îmi desfac dispozitivul de pe braţ și i-l dau. 

— Îţi apreciez grija, dar ceea ce-mi trebuie acum e o toaletă. 

— Oh! Desigur. Te conduc. 

O luăm în jos pe coridor. Împingând cu umărul ușa grea din 
sticlă, Leighton o ia înaintea mea pe scară, care acum e pustie. 
Nu se aude nimic, în afară de sistemul de ventilaţie care 
pompează aer cald printr-o duză din apropiere. Mă prind cu 
mâna de balustradă și mă aplec în gol. 

Două etaje până jos și alte două până sus. 

Ce zisese Amanda la începutul interviului? Că suntem la 
subnivelul doi? Asta înseamnă că întregul complex e în 
subteran? 

— Jason, vii? 

Urc treptele în urma lui Leighton, încercând să-mi înving 
slăbiciunea din picioare și durerea de cap. Sus, în capătul scării, 
pe o plăcuţă de lângă o ușă din oțel ranforsat scrie PARTER. 
Leighton trece prin faţa acesteia un card de acces, tastează un 
cod și-mi ţine ușa deschisă. 

Cuvintele VELOCITY LABORATORIES sunt scrise cu majuscule 
pe peretele din faţă. 

În stânga: un șir de ascensoare. 

În dreapta: un punct de control, unde un paznic cu un aer dur 
stă între detectorul de metale și turnichet; ieșirea se află 
imediat în spatele lui. 

Se pare că aici securitatea e direcţionată spre exterior, 
împiedicând mai degrabă intrarea decât ieșirea din incintă. 

Leighton mă conduce pe lângă lifturi și apoi pe un culoar, spre 
o pereche de uși duble aflate în capăt, pe care le deschide cu 
cardul de acces. 
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Când intrăm, aprinde lumina și văd că ne aflăm într-un birou 
bine echipat, ai cărui pereţi sunt decoraţi cu fotografii ale unor 
avioane de linie și supersonice militare, plus motoarele care le 
propulsează. 

O fotografie înrămată de pe birou îmi atrage atenţia - un 
bărbat mai în vârstă ţine în braţe un băieţel care seamănă bine 
cu Leighton. Cei doi stau într-un hangar, în faţa unui uriaș motor 
cu reacție în curs de a fi asamblat. 

— Mi-am zis că te vei simţi mai confortabil în baia mea 
privată, spune Leighton, arătând spre o ușă din colţ. Eu aștept 
aici, adaugă el, apoi se așază pe marginea biroului, scoțând un 
telefon din buzunar. Strigă dacă ai nevoie de ceva. 

Baia e imaculată și rece. Are un closet, un pisoar, o cabină de 
duș și o ferestruică pe la jumătatea peretelui din spate. 

Mă așez pe vasul de W.C. 

Îmi simt pieptul atât de tensionat, încât abia pot să respir. 

Paisprezece luni așteptaseră întoarcerea mea. In niciun caz 
nu mă vor lăsa să ies din clădirea asta. Nu astăzi. Și probabil că 
încă mult timp de acum înainte, având în vedere că nu sunt cel 
care cred ei că sunt. 

Dacă nu cumva toată chestia asta e vreun joc sau vreun test 
foarte sofisticat. 

Glasul lui Leighton răzbate prin ușă: 

— Totul e în regulă? 

— Da. 

— Nu știu ce-ai văzut de fapt acolo, dar vreau să știi că sunt 
lângă tine, fratele meu. Dacă simţi că o iei razna, trebuie să-mi 
spui, ca să te pot ajuta. 

Mă ridic, iar el continuă: 

— Mă uitam la tine din sală și, trebuie să recunosc, păreai 
complet pe dinafară. 

Dacă aș ajunge înapoi pe culoar împreună cu el, aș putea 
oare să scap, s-o iau la fugă prin punctul de control? Îl revăd în 
minte pe paznicul solid de lângă detectorul de metale. Probabil 
că nu. 

— Fizic, cred că n-o să ai probleme, dar ceea ce mă 
îngrijorează e starea ta psihică. 

Trebuie să urc pe marginea de portelan a pisoarului ca să 
ajung la ferestruică. Geamul pare blocat cu câte un ivăr de o 
parte și de alta. E doar puţin mai mare de jumătate de metru și 
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nu sunt sigur că aș încăpea. Glasul lui Leighton răsună între 
pereţii băii și, când mă întorc spre chiuvetă, cuvintele lui devin 
din nou inteligibile: 

— ... cel mai rău lucru pe care l-ai putea face este să încerci 
să te descurci de unul singur. Hai să fim sinceri! Ești genul care- 
și închipuie că e suficient de puternic ca să treacă de orice. 

Mă apropii de ușă. E prevăzută cu o yală. 

Cu degete tremurătoare, rotesc încet mânerul. 

— Dar, indiferent ce simţi, continuă Leighton, iar glasul lui se 
aude mai aproape acum, la numai câţiva centimetri distanţă, 
vreau să-mi spui și mie... Și dacă e necesar să amânăm 
briefingul până mâine sau poimâine... 

Tace când yala se încuie cu un clic ușor. 

Timp de o clipă, nu se întâmplă nimic. 

Fac un pas înapoi, precaut. 

Ușa se mișcă imperceptibil, după care începe să se zgâlţăie 
cu putere în cadrul ei. 

— Jason! Jason! strigă Leighton. Apoi rostește: Am nevoie de o 
echipă de securitate în biroul meu, acum! Dessen s-a încuiat în 
baie. 

Ușa se zdruncină când Leighton se aruncă în ea, dar yala 
rezistă. 

Fug la fereastră, urc pe pisoar și ridic cele două ivăre. 
Leighton strigă la cineva și, cu toate că nu disting cuvintele, mi 
se pare că aud pași apropiindu-se. 

Fereastra se deschide. Aerul nopţii năvălește înăuntru. 

Nici chiar de pe pisoar nu sunt sigur că pot să ajung acolo. 

Sar de pe marginea de porțelan și mă arunc spre cadrul 
ferestrei, dar nu reușesc să trec prin el decât un braț. 

Ceva se izbește în ușa băii, în timp ce piciorul meu alunecă pe 
suprafaţa netedă a peretelui vertical. Nu am de ce să mă agăţ 
sau să mă proptesc. 

Cad pe pardoseală și urc iar pe pisoar. 

— Haideţi! urlă Leighton. 

Sar din nou și de data asta reușesc să ajung cu ambele braţe 
dincolo de pervaz. N-am multă susţinere, dar e suficientă cât să 
nu mai cad. Mă zvârcolesc și reușesc să mă strecor pe fereastră, 
în timp ce ușa băii cedează în spatele meu. 

Leighton îmi strigă numele. 

Mă prăbușesc vreo jumătate de secundă prin întuneric. 
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Și mă izbesc cu faţa de pavaj. 

Țâșnesc în picioare, șocat și ameţit, cu urechile ţiuindu-mi, cu 
sângele curgându-mi pe obraz. 

Sunt afară, pe o alee întunecată dintre două clădiri. 

Figura lui Leighton apare în cadrul ferestrei, deasupra mea. 

— Jason, nu face asta! Lasă-mă să te ajut! 

Mă răsucesc și o iau la fugă fără să am habar încotro, 
năpustindu-mă spre spaţiul liber din capătul aleii. 

Ajung acolo. 

Cobor un șir de trepte din cărămidă și mă trezesc lângă un 
complex de birouri. Clădiri joase și banale se înghesuie în jurul 
unui heleșteu mic și searbăd, cu o arteziană luminată în mijloc. 

Ținând seama de oră, nu e de mirare că nu-i nimeni în jur. 

Trec în viteză pe lângă bănci, tufe de gard viu, un chioșc, un 
panou cu o săgeată sub care scrie SPRE POTECA. 

Arunc o privire scurtă peste umăr: clădirea din care tocmai 
am fugit este un exemplu de mediocritate arhitecturală cu cinci 
etaje, ternă și total insipidă; pe ușa ei se revarsă un val de 
oameni, ca un roi de albine întărâtat. 

În capătul heleșteului ies de pe aleea asfaltată și o apuc pe o 
potecă de pietriș. 

Sudoarea îmi curge în ochi, plămânii parcă îmi ard, dar 
continui să dau din coate și să pun în viteză un picior în faţa 
celuilalt. Cu fiecare pas, luminile din complexul de birouri rămân 
tot mai în urmă. 

În faţă nu văd nimic în afara unei bezne primitoare, așa că mă 
îndrept spre ea ca și când viaţa mea ar atârna de asta. 

Un vânt aspru, revigorant mă izbește în faţă și încep să mă 
întreb încotro alerg, fiindcă... nu zăresc niciun fel de lumini în 
depărtare. Nici măcar o scânteie. Dar continui să alerg într-un 
imens hău de întuneric. 

Aud valuri și imediat ajung pe o plajă. 

Luna nu se vede, dar stelele sunt suficient de luminoase 
pentru a putea distinge suprafaţa vălurită a lacului Michigan. 

Mă uit înapoi spre complexul de birouri, aud glasuri care se 
apropie, întrerupte de vânt, și zăresc câteva fascicule ale unor 
lanterne care străpung întunericul. 

O iau spre nord și încep din nou să alerg. Pietrele rotunjite de 
valuri îmi scrâșnesc sub tălpi. În zare, pe linia țărmului, se 
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conturează luminozitatea vagă a orașului, acolo unde zgârie- 
norii întâlnesc apa. 

Privesc din nou în spate și văd câteva lumini îndreptându-se 
spre sud, îndepărtându-se de mine, iar altele înaintând spre 
nord. 

Apropiindu-se. 

Las în urmă malul apei, traversez o pistă pentru biciclete și 
mă îndrept spre un șir de tufișuri. 

Vocile sunt tot mai aproape. 

Mă întreb dacă e suficient de întuneric pentru a scăpa 
nevăzut. 

Un dig de protecţie înalt de un metru îmi apare în cale și îl 
escaladez, julindu-mi gleznele, apoi mă târăsc în patru labe prin 
tufăriș, printre ramurile care mi se agaţă de cămașă, lovindu-mă 
în faţă și rănindu-mi ochii. 

Dincolo de gardul viu, mă împleticesc în mijlocul unui drum 
paralel cu malul lacului. 

Dinspre complexul de birouri aud un huruit de motor ambalat. 
Lumina unor faruri mă orbește. 

Traversez drumul, sar peste un gard din sârmă împletită și mă 
pomenesc alergând prin curtea cuiva, ocolind biciclete și 
skateboarduri. Ţâșnesc de-a lungul casei, în vreme ce un câine 
latră ca turbat dinăuntru. Câteva lumini se aprind în clipa în care 
ajung în grădina din spate, dar sar din nou peste gard și sprintez 
de-a latul unui teren de baseball, întrebându-mă cât o mai pot 
ţine așa. 

Răspunsul vine cu o promptitudine remarcabilă. 

La marginea terenului mă prăbușesc, acoperit tot de sudoare, 
cu fiecare mușchi în spasme. 

Câinele încă mai latră departe, dar când privesc înapoi, spre 
lac, nu văd nicio lanternă și nu aud nicio voce. 

Zac acolo un timp și mi se pare că trec ore întregi până să-mi 
regăsesc suflul. 

Într-un târziu izbutesc să mă ridic în șezut. 

Noaptea e rece, iar briza care vine dinspre lac scutură copacii 
din jur, stârnind o furtună de frunze tomnatice în centrul 
terenului. 

Însetat și istovit, mă ridic cu greu în picioare, încercând să 
procesez ultimele patru ore din viaţa mea, însă deocamdată nu 
am limpezimea mentală necesară. 
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les de pe terenul de baseball și ajung într-o zonă rezidenţială 
muncitorească. 

Străzile sunt goale - un cvartal după altul de case liniștite. 

Merg cam doi kilometri și ajung într-o intersecţie pustie dintr- 
o zonă comercială. Mă uit la semaforul de deasupra, care-și 
schimbă culorile într-un ritm accelerat, de noapte. 

Strada principală străbate două cvartale și nu se zărește 
niciun semn de viaţă, cu excepţia unui bar amărât, cu trei sigle 
ale unor mărci de bere strălucind în vitrină. În vreme ce câţiva 
clienți ies împleticindu-se, învăluiţi într-un nor de fum și 
conversând în gura mare, farurile primei mașini din ultimele 
douăzeci de minute se ivesc în depărtare. 

Un taxi având aprins indicatorul „leșit din tură”. 

Pășesc în mijlocul intersecţiei și mă opresc sub semafor, 
fluturând din braţe. Taxiul frânează și încearcă să mă ocolească, 
dar fac un pas în lateral și rămân în calea lui, obligându-l să 
oprească. 

Şoferul coboară geamul furios. 

— Ce mama dracului vrei să faci? 

— Am nevoie de o cursă. 

Taximetristul, un somalez cu faţa îngustă ca o lamă, 
presărată cu petice de barbă, se uită la mine printr-o pereche 
uriașă de ochelari cu lentile groase. 

— E ora două dimineaţa, îmi spune. Am terminat pe ziua de 
azi. Nu mai lucrez. 

— Te rog! 

— Nu știi să citești? Uită-te la indicator! 

Și bate cu palma în acoperișul mașinii. 

— Trebuie să ajung acasă. 

Geamul începe să se ridice. 

Duc mâna la buzunar și scot punga de plastic cu bunurile 
mele; o rup și-i arăt clipsul cu bancnote. 

— Pot să plătesc mai mult decât... 

— Dă-te la o parte din drum! 

— Iti dau dublu. 

Geamul se oprește cu o palmă înainte de a se închide 
complet. 

— Numerar! 

— Numerar. 
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Răsfoiesc rapid teancul de bancnote. Până în zona North Side, 
cursa face probabil 75 de dolari și trebuie să-i plătesc de două 
ori pe atât. 

— Urcă, dacă vrei să mergi! strigă el la mine. 

Văzând taxiul oprit în mijlocul intersecţiei, câţiva dintre clienţii 
barului vin spre noi, strigându-mi să aștept. 

Termin de numărat - 332 de dolari și trei carduri de credit 
expirate. 

Urc pe bancheta din spate și-i spun că vreau să ajung în 
Logan Square. 

— Asta-nseamnă patruzeci de kilometri! 

— Și-ţi plătesc dublu. 

Se încruntă la mine în oglinda retrovizoare. 

— Unde-s banii? 

Scot o hârtie de o sută și i-o întind. 

— Restul, când ajungem. 

Inhaţă banii și trece în viteză prin intersecție, pe lângă chefilii. 

Studiez clipsul. Sub bancnote și sub cele trei carduri de credit 
găsesc un permis de conducere de Illinois cu o poză în care sunt 
eu, pe care însă n-am mai văzut-o niciodată, o legitimaţie la o 
sală de sport la care n-am fost niciodată și un card de asigurare 
medicală de la o firmă la care nu am apelat niciodată. 

Taximetristul îmi aruncă priviri scurte în oglinda retrovizoare. 

— Ai avut o noapte grea, îmi spune. 

— Așa se pare... 

— Am crezut că ești beat, dar nu ești. Hainele îţi sunt 
mototolite. Ai sânge pe faţă. 

Probabil că, în locul lui, nici eu n-aș fi vrut să iau pe cineva ca 
mine, stând în mijlocul intersecţiei la ora două noaptea, ca un 
vagabond scrântit la cap. 

— Ai dat de necaz. 

— Mada... 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu știu sigur. 

— Te duc la un spital. 

— Nu. Vreau să merg acasă. 
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TREI 


Rulăm spre nord, spre oraș, pe autostrada pustie, iar siluetele 
zgârie-norilor devin din ce în ce mai vizibile. Cu fiecare kilometru 
simt că mintea începe oarecum să mi se limpezească, dacă nu 
din alt motiv, măcar pentru că în scurt timp voi fi acasă. 

Daniela mă va ajuta să înţeleg ce se întâmplă. 

Taximetristul oprește mașina vizavi de casa mea, iar eu îi dau 
restul de bani. 

Traversez strada cu pași mari și scot din buzunar niște chei 
care nu sunt ale mele. În timp ce încerc s-o găsesc pe cea care 
intră în yală, realizez că nici ușa nu este a mea. Adică... e ușa 
mea. E strada mea. Pe cutia poștală apare numărul meu. Dar 
clanţa e altfel, lemnul e mult mai elegant, iar balamalele sunt 
niște chestii de fier cu aer gotic, mai potrivite pentru o tavernă 
medievală. 

Rotesc cheia în yală. 

Ușa se deschide spre interior. 

Ceva e în neregulă. 

Foarte, foarte în neregulă. 

Pășesc peste prag și intru în sufragerie. 

Nu miroase a casa mea. Nu miroase a nimic, decât a praf, 
poate, foarte vag. Ca și cum nimeni n-ar mai locui aici de ceva 
vreme. Luminile sunt stinse - și nu doar unele dintre ele. Toate, 
până la ultima. 

Închid ușa și bâjbâi în întuneric până când dau cu mâna de un 
întrerupător. O lustră lucrată în stilul unor coarne de cerb aruncă 
o lumină caldă asupra unei mese din sticlă în stil minimalist, 
care nu ea mea, și asupra unor scaune care nu sunt ale mele. 

— Alo? strig. 

Casa e teribil de tăcută. 

Revoltător de tăcută. 

În casa mea, pe polita șemineului din sufragerie stă o 
fotografie mare, cu mine, cu Daniela și cu Charlie la Inspiration 
Point, în Parcul Naţional Yellowstone. 
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În casa asta, pe poliţă stă o fotografie în alb și negru, cu un 
contrast puternic, a aceluiași canion. Mai artistic încadrată, dar 
fără vreo persoană în ea. 

Mă îndrept spre bucătărie și, de îndată ce intru, un senzor 
aprinde luminile ascunse din plafon. 

E o încăpere splendidă. 

Scumpă. 

Și lipsită de viaţă. 

În casa mea, prinsă cu magneţi pe ușa albă a frigiderului, este 
o creaţie din clasa întâi a lui Charlie (artă cu macaroane). 
Zâmbesc de fiecare dată când o văd. In bucătăria asta, nu 
există nici măcar o pată pe corpul din otel al frigiderului 
Gaggenau. 

— Daniela! 

Chiar și glasul meu răsună altfel aici. 

— Charlie! 

Mai puţine obiecte, un ecou mai puternic. 

Intru în camera de zi și văd vechiul meu pick-up lângă o 
combină muzicală de ultimă generaţie, apoi observ colecţia mea 
de discuri cu jazz așezată în ordine alfabetică în rafturi lucrate 
pe comandă. 

Urc scara spre etaj. 

Holul este întunecat, iar întrerupătorul nu e acolo unde ar 
trebui să fie, dar nu contează. Sistemul de iluminat funcţionează 
în mare parte pe bază de senzori de mișcare, astfel că deasupra 
mea clipesc alte becuri ascunse. 

Asta nu e podeaua mea. E una mai frumoasă, cu scândurile 
mai late și puţin mai rugoase. 

Între baia de pe hol și camera de oaspeţi, tripticul cu familia 
mea la Wisconsin Dells a fost înlocuit cu o schiţă reprezentând 
Navy Pier. În cărbune, pe hârtie brută. Semnătura autorului, 
aflată în colţul din dreapta jos, îmi atrage privirea - Daniela 
Vargas. 

Intru în următoarea cameră de pe stânga. 

Camera fiului meu. 

Numai că nu e aceeași. Nu există aici niciuna dintre lucrările 
lui suprarealiste. Nici pat, nici posterele manga, nici biroul cu 
caietele de teme deschise, nici lămpi lava, nici rucsac, nici haine 
împrăștiate pe podea. 
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Doar un monitor pe un birou mare, acoperit cu coli de hârtie și 
cărți. 

Mă duc șocat până la capătul holului. Trăgând o ușă glisantă 
din sticlă mată, încastrată în perete, intru în dormitorul 
principal: luxos, rece și, la fel ca toate celelalte din casa asta, nu 
îmi aparține. 

Pereții sunt decoraţi cu alte schiţe în cărbune pe hârtie în 
stilul celei din hol, dar în mijloc tronează o vitrină din sticlă pe 
un suport din lemn de acacia. Luminile de la baza vitrinei 
reliefează spectaculos un certificat aflat într-o mapă din piele 
vătuită, sprijinită de o coloană îmbrăcată în catifea. De un 
lănţișor subţire, prins de coloană, atârnă o monedă din aur cu 
efigia lui Julian Pavia. 

Pe certificat scrie: 


Premiul Pavia îi este decernat lui 
JASON ASHLEY DESSEN, 
pentru contribuția de excepție la cunoașterea și înțelegerea 
originii, 
a evolutiei ṣi a caracteristicilor universului, prin plasarea unui 
obiect macroscopic în stare de superpozitie cuantică. 


Mă așez pe marginea patului. 

Nu mi-e bine. 

Nu mi-e bine deloc. 

Casa ar trebui să-mi fie refugiu și liman, un cămin al 
siguranţei și al confortului în care să fiu înconjurat de familie. 
Dar nici măcar nu este a mea. 

Stomacul mi se întoarce pe dos. 

Dau fuga în baia principală, ridic în grabă capacul toaletei și 
vomit în vasul imaculat. 

Mi-e o sete pârjolitoare. 

Pornesc robinetul și sorb direct din jetul de apă. Mă stropesc 
și pe faţă. 

Mă duc înapoi în dormitor. 

Habar n-am unde mi-e mobilul, dar pe noptieră e un telefon 
fix. N-am format niciodată numărul de mobil al Danielei și-mi 
trebuie puţin timp ca să mi-l amintesc, dar în cele din urmă 
reușesc și-l formez. 
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Telefonul sună de patru ori, apoi răspunde un glas masculin, 
profund și buimac. 

— Alo? 

— Unde-i Daniela? 

— Cred că aţi format un număr greșit. 

Recit numărul Danielei, iar el spune: 

— Da, aici aţi sunat, dar numărul este al meu. 

— Cum este posibil? 

Tipul închide. 

Formez din nou și, de data asta, răspunde de la primul țârâit. 

— E ora trei dimineaţa. Nu mai tot suna, idiotule! 

La a treia încercare intră direct căsuţa vocală. Nu las niciun 
mesaj. 

Mă ridic de pe pat, mă duc în baie și mă studiez în oglinda de 
deasupra chiuvetei. Faţa mi-e lovită, zgăriată, mânjită de sânge 
și de noroi. Am nevoie de un ras, ochii îmi sunt injectaţi, dar 
sunt tot eu. 

Un val de extenuare mă lovește cu forţa unui tren. Genunchii 
îmi cedează, dar reușesc să mă prind de blatul chiuvetei. 

Apoi, o clipă mai târziu, la parter... un zgomot. 

O ușă care se închide încet? 

Îmi îndrept spatele. 

Cu simţurile în alertă din nou. 

Mă întorc în dormitor, pășesc neauzit până la ușă și mă uit în 
lungul holului. 

Aud voci șoptite. 

Părâitul unei staţii radio portabile. 

Scârțâitul unui pas pe o treaptă din lemn. 

Vocile devin mai clare, rezonând între pereţii scării și 
reverberând într-o parte și-n alta pe hol. 

Le văd umbrele deja pe ziduri, precedându-i pe trepte ca niște 
fantome. 

Fac un pas timid dincolo de pragul dormitorului și din golul 
scării răsună glasul unui bărbat, calm și măsurat: Leighton. 

— Jason? 

Din cinci pași ajung la baia cealaltă, de pe hol. 

— Nu vrem să-ţi facem niciun rău. 

Pașii lor se aud acum pe hol, înaintând lent, metodic. 
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— Știu că ești confuz și dezorientat. Aș fi vrut să-mi spui asta 
la laborator. Nu mi-am dat seama cât de dificil trebuie să fie 
pentru tine. Îmi pare rău că n-am realizat. 

Închid ușa în urma mea și o încui. 

— Vrem doar să te ducem înapoi, ca să nu-ți faci rău nici ţie, 
nici altcuiva. 

Baia e de două ori mai mare decât a mea, cu o cabină de duș 
îmbrăcată în granit și o măsuţă de toaletă dublă, cu blatul din 
marmură. Dincolo de vasul de W.C. văd ceea ce căutam: un raft 
mare, încastrat în perete, cu o trapă care închide toboganul spre 
spălătorie. 

— Jason! 

Prin ușa băii aud staţia radio pârâind. 

— Jason, te rog! Vorbește cu mine! răsună glasul din nou. 
Apoi, pe neașteptate, din el se revarsă valuri de frustrare: Ne- 
am sacrificat toţi vieţile pentru noaptea asta, Jason! Haide, te 
rog! E o nebunie ce faci tu! 

Într-o duminică ploioasă, când Charlie avea nouă sau zece 
ani, ne-am petrecut o după-amiază întreagă prefăcându-ne că 
suntem speologi. Îl coboram întruna pe toboganul spre 
spălătorie, pretinzând că ar fi gura unei peșteri. Avea chiar și un 
mic rucsac în spate și un lămpaș improvizat - o lanternă fixată 
în creștet. 

Deschid trapa și mă caţăr pe raft. 

— Du-te în dormitor, se aude glasul lui Leighton, urmat de un 
sunet de pași pe hol. 

Toboganul spre spălătorie pare îngust. Poate prea îngust. 

Ușa băii începe să se zgâlţâie, iar clanța e apăsată repetat. 
Apoi, un glas de femeie strigă: 

— Hei, ușa asta e încuiată! 

Mă uit în golul toboganului. Întuneric beznă. 

Ușa băii este suficient de rezistentă pentru ca prima lor 
tentativă de a o sparge să se soldeze doar cu o crăpătură. 

Poate că n-o să încap prin chestia asta, îmi spun, dar când ei 
se izbesc în ușă pentru a doua oară, iar tăblia de lemn zboară 
din balamale, prăbușindu-se pe gresie, îmi dau seama că n-am 
altă opțiune. 

Ceilalţi se năpustesc în baie, iar în oglindă zăresc fugar 
reflexia lui Leighton Vance și a unuia dintre consultanţii de 
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securitate de la laborator, ţinând în mână ceea ce pare a fi un 
taser. 

Preţ de o fracțiune de secundă privirea mi se încrucișează cu 
aceea a lui Leighton în oglindă, iar în clipa următoare tipul cu 
taserul se răsucește și ridică arma. 

Îmi strâng braţele la piept și mă arunc pe tobogan. 

Strigătele din baie se estompează deasupra mea și mă 
prăvălesc în coșul de rufe gol, al cărui plastic se frânge. Drept 
pentru care cad și mă rostogolesc între mașina de spălat și 
uscător. 

Pașii lor se aud deja apropiindu-se, tropotind pe scară. 

Un junghi de durere îmi străpunge piciorul drept. Mă ridic și 
mă reped spre ușile din sticlă care dau spre curtea din spate. 

Sunt încuiate. 

Pașii sunt tot mai aproape, vocile se aud tot mai tare, iar din 
stația radio se revarsă instrucţiuni strigate cu furie. 

Răsucesc cremona, deschid ușile și sprintez de-a latul unei 
terase pe care văd un grill mai frumos decât al meu și un bazin 
cu hidromasaj cum n-am avut niciodată. 

Cobor treptele spre curte, traversez grădina de trandafiri. 

Încerc ușa garajului, dar e încuiată. 

Cu atâta agitaţie în casă, toate luminile din interior s-au 
aprins. Patru sau cinci oameni aleargă probabil prin încăperile 
de la parter, strigând unii la alţii și încercând să dea de mine. 

Un gard înalt de doi metri și jumătate închide curtea și, în 
clipa în care trag ivărul porţii, cineva se năpustește pe terasă, 
strigându-mi numele. 

Aleea e pustie și nu mai pierd timpul încercând să decid 
încotro s-o iau. Fug și atât. 

Când ajung la strada următoare, mă uit înapoi și văd două 
siluete apropiindu-se. 

În depărtare, motorul unei mașini prinde viaţă, urmat de 
scrâșnetul pneurilor pe asfalt. 

Cotesc la stânga și alerg până la prima alee. 

Aproape toate curţile sunt protejate de garduri înalte, dar cel 
de-al cincilea e doar o dantelărie din fier forjat care-mi vine 
până la talie. 

Un SUV întoarce și accelerează pe alee. 

Continui să alerg spre gardul scund. Cum n-am forţa necesară 
să-l trec dintr-un salt, mă rostogolesc peste vârfurile barelor de 
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metal și mă prăbușesc dincolo de el, în curte. Mă târăsc prin 
iarbă spre un șopron mic de lângă garaj, a cărui ușă nu are 
lacăt. O deschid de o palmă și mă strecor înăuntru, în vreme ce 
o siluetă străbate curtea în fugă. 

Inchid ușa, de teamă să nu-mi audă nimeni gâfâitul. 

Nu reușesc să-mi recapăt răsuflarea. 

In șopron e beznă și duhnește a benzină și a iarbă tăiată. 
Pieptul îmi tresaltă, lipit de tăblia ușii. Picături de sudoare mi se 
scurg pe bărbie. Îmi scutur o pânză de păianjen de pe faţă. 

In întuneric, pipăi pereţii de placaj și diverse unelte - o 
foarfecă de grădinărit, un fierăstrău, o greblă, lama unui topor. 

Desprind toporul de pe perete, îi prind coada de lemn în 
palmă și-i încerc tăișul cu degetele. Nu văd nimic, dar nu pare 
să mai fi fost ascuţit de ani buni - simt adâncituri mari în metal, 
iar tăișul aproape că nu mai poate fi numit astfel. 

Clipind des printre picurii de sudoare, deschid ușa încet. Nu se 
aude nimic. O mai împing câţiva centimetri, până când pot 
cuprinde curtea cu privirea. 

E pustie. 

In acest intermezzo de liniște și calm, îmi vine în minte briciul 
lui Occam: toate celelalte condiţii fiind similare, soluţia cea mai 
simplă este de obicei cea corectă. Dar cum se potrivește 
principiul acesta cu ideea că am fost drogat și răpit de o 
organizaţie experimentală secretă, în scopuri de control mental 
sau mai știu eu ce? Nu se potrivește deloc. Dacă lucrurile ar sta 
așa, ar fi trebuit ori să îmi spele creierul ca să mă convingă că 
ceea ce știam drept casa mea nu e casa mea, ori să-mi fi mutat 
familia și, în numai câteva ore, să modifice interiorul casei așa 
încât să nu mai recunosc nimic. 

Sau... Să fie oare mai plauzibilă ipoteza că am în creier o 
tumoare care mi-a întors lumea cu susul în jos? Care mi-a 
crescut neștiută în cap luni sau chiar ani la rând, iar acum îmi 
alterează drastic procesele cognitive şi-mi distorsionează 
percepțiile? 

Ideea mă copleșește cu forţa convingerii. Ce altceva ar fi 
putut acţiona asupra mea cu o rapiditate atât de năucitoare? Ce 
altceva m-ar fi putut face să-mi pierd simțul identităţii și al 
realității în răstimp de numai câteva ore, contrazicând tot ceea 
ce credeam că știu? 

Aștept. 
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Și aștept. 

Și tot aștept. 

Într-un târziu, ies din șopron, pe iarbă. 

Nu se mai aud glasuri. 

Nici pași. 

Nu se mai văd umbre. 

Nu mai răsună niciun motor de mașină. 

Noaptea pare din nou solidă și reală. 

Deja știu încotro s-o apuc. 

e 

Spitalul Chicago Mercy se află la zece străzi distanță de casa 
mea. La ora 4:05 a dimineții, intru șchiopătând în camera de 
gardă scăldată în lumină. 

Urăsc spitalele. Mi-am văzut mama murind într-unul. Charlie 
și-a petrecut primele săptămâni de viaţă la terapie intensivă. 

Sala de așteptare e aproape goală. În afară de mine, mai sunt 
un muncitor în construcţii care-și ţine braţul la piept într-un 
bandaj însângerat și trei membri ai unei familii, tatăl ţinând în 
braţe un bebeluș care plânge. 

Femeia de la biroul de primiri ridică ochii din hârtiile pe care 
le completează, având o privire surprinzător de alertă ţinând 
seama de oră. 

— Cu ce vă pot ajuta? mă întreabă ea prin ferestruica de 
plexiglas. 

Imi dau seama că nu m-am gândit deloc ce anume să-i spun, 
cum aș putea să-i explic ce-mi trebuie. Și cum nu-i răspund 
imediat, mă chestionează mai departe: 

— Aţi suferit un accident? 

— Nu. 

— Aveţi tăieturi pe faţă. 

— Nu mă simt bine. 

— In ce sens? 

— Cred că trebuie să vorbesc cu cineva. 

— Sunteţi lipsit de adăpost? 


— Nu. 

— Unde vă e familia? 

— Nu știu. 

Se uită la mine de sus până jos - o evaluare profesională, 
rapidă. 


— Numele dumneavoastră, domnule? 
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— Jason. 

— O clipă. 

Se ridică de pe scaun și dispare după un colț. Treizeci de 
secunde mai târziu se aude un băzâit, iar ușa de lângă biroul ei 
începe să se deschidă. 

Asistenta îmi zâmbește. 

— Veniţi aici, în spate. 

Mă conduce într-un salon și spune: 

— Va veni cineva la dumneavoastră imediat. 

Trage ușa în urma ei, iar eu mă așez pe masa de examinare și 
închid ochii, ca să-i feresc de strălucirea dură a luminii. 
Niciodată în viața mea n-am fost atât de obosit. 

Capul îmi cade. Mă îndrept de spate. Aproape că am adormit 
în șezut. 

Apoi, ușa se deschide. 

Un medic tânăr și corpolent intră ţinând în mână o fișă. În 
urma lui vine o altă asistentă, cu părul vopsit blond, într-un 
halat albastru, care-și poartă oboseala de ora patru dimineaţa 
ca pe un colier în jurul gâtului. 

— Jason? mă întreabă doctorul fără a-mi întinde mâna și fără 
a-și disimula în vreun fel indiferența de cioclu. 

Încuviinţez din cap. 

— Numele de familie? 

Ezit să-l spun, dar pe urmă mă gândesc că de vină poate fi tot 
tumoarea sau orice altceva a luat-o razna în capul meu. 

— Dessen. 

II rostesc pe litere, ca să-l scrie în ceea ce bănuiesc că eo 
foaie de internare. 

— Eu sunt dr. Randolph, medicul de gardă. Ce vă aduce la 
Urgenţe în noaptea asta? 

— Cred că s-a întâmplat ceva cu mintea mea. O tumoare sau 
ceva de genul ăsta. 

— De ce credeți acest lucru? 

— Fiindcă lucrurile nu sunt așa cum ar trebui să fie. 

— Înţeleg. Puteţi fi mai explicit? 

— Aăă... Știu că pare nebunește și vreau să ţineţi seama că 
îmi dau seama de asta... 

El ridică privirea din fișă, iar eu continui: 

— Casa mea nu e casa mea. 

— Nu înțeleg. 
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— Exact așa cum am spus. Casa mea nu e casa mea. Familia 
mea nu mai e acolo. Totul e mult mai... frumos. Totul a fost 
renovat și... 

— Dar este tot la adresa dumneavoastră? 

— Da. 

— Deci spuneţi că interiorul este diferit, dar exteriorul e 
același? 

Rostește cuvintele de parcă i-ar vorbi unui copil. 

— Da. 

— Jason, cum ai căpătat tăieturile de pe faţă? Și noroiul de pe 
haine? 

— M-au urmărit niște oameni. 

Asta n-ar fi trebuit s-o menţionez, dar sunt prea obosit ca să- 
mi mai selectez cuvintele. Probabil că par smintit de-a binelea. 

— Te-au urmărit. 

— Da. 

— Cine te-a urmărit? 

— Nu știu. 

— Dar știi de ce te urmăreau? 

— Fiindcă... E complicat. 

Privirea lui evaluatoare și sceptică e mult mai subtilă și mai 
versată decât aceea a asistentei de la recepție. Cât pe ce să n-o 
observ. 

— Ai luat ceva droguri sau ai băut alcool în noaptea asta? 

— Puțin vin mai devreme și pe urmă whisky, dar asta a fost cu 
ore în urmă. 

— Scuză-mă că întreb încă o dată - am avut o tură foarte 
lungă -, dar de ce crezi că s-a întâmplat ceva cu mintea ta? 

— Fiindcă ultimele opt ore din viaţa mea n-au niciun sens. 
Totul pare real, deși e imposibil să fie așa. 

— Ai suferit recent vreo lovitură la cap? 

— Nu. Adică... cred că m-a lovit cineva în ceafă. Mă doare 
când mă ating. 

— Cine te-a lovit? 

— Nu sunt sigur. Acum nu mai sunt sigur de nimic. 

— Bun. Obișnuiești să iei droguri? Sau ai luat în trecut? 

— Fumez iarbă de vreo două ori pe an. Dar nu și-n ultima 
vreme. 

Medicul se întoarce spre asistentă. 

— O să o rog pe Barbara să-i ia sânge. 
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Apoi pune fișa pe masă și scoate o lanternă mică din 
buzunarul de la piept al halatului. 

— Îmi dai voie să te examinez? 

— Sigur. 

Se apropie până când între fețele noastre mai rămâne doar o 
palmă, suficient cât să-i simt mirosul de cafea stătută al 
răsuflării și să văd o tăietură recentă a lamei de ras pe bărbie. 
Îmi înfige fasciculul lanternei în ochiul drept. Pentru o clipă, nu 
văd decât un punct incandescent în centrul câmpului vizual, 
care timp de o fracțiune de secundă aneantizează tot restul 
lumii. 

— Jason, îţi vine cumva să-ţi faci rău singur? 

— Nu am tendințe suicidare. 

Lumina mi se înfige acum în ochiul stâng. 

— Ai fost internat vreodată la psihiatrie? 

— Nu. 

Îmi ia încheietura între degetele reci și-mi măsoară pulsul. 

— Cu ce te ocupi în viaţa de zi cu zi? 

— Sunt profesor la colegiul Lakemont. 

— Căsătorit? 

— Da. 

Întind mâna instinctiv să-mi pipăi verigheta. N-o mai am. 

Dumnezeule! 

Asistenta începe să-mi ruleze mâneca stângă a cămășii. 

— Care e numele soţiei? 

— Daniela. 

— Vă înțelegeți bine? 

— Da. 

— Și nu crezi că se întreabă acum unde ești? Poate că ar 
trebui s-o sunăm. 

— Am încercat eu. 

— Când? 

— Acum o oră, de la mine de acasă. Și a răspuns altcineva. 
Mi-a zis că am greșit numărul. 

— Poate că ai format greșit. 

— Știu bine numărul de telefon al soţiei mele. 

— Teamă de înţepături, domnule Dessen? mă întreabă 
asistenta. 

— Nu. 
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— Dr. Randolph, priviţi aici, spune ea în vreme ce-mi 
sterilizează pliul cotului. 

Apoi îi arată urma de ac din urmă cu câteva ore, când 
Leighton mi-a luat sânge. 

— De când aveți asta? mă întreabă el. 

— Nu știu. 

Cred că-i mai bine să nu pomenesc nimic de laboratorul din 
care am fugit. 

— Vă amintiţi să vă fi înțepat cineva în braţ? 

— Nu. 

Medicul îi face semn asistentei să continue, iar ea mă 
avertizează: 

— O să simţiţi o mică ciupitură. 

— Aveţi telefonul mobil la dumneavoastră? mă întreabă 
Randolph. 

— Nu știu unde e. 

— Spuneți-mi încă o dată numele soţiei, îmi cere el, apoi ia 
fișa de pe masă. Și numărul ei de mobil. Vom încerca noi s-o 
contactăm. 

Recit numele Danielei, numărul ei de mobil și acela al 
telefonului de acasă, în timp ce sângele mi se scurge într-o 
eprubetă de plastic. 

— O să-mi faceţi o tomografie la cap? întreb apoi. Ca să 
vedeţi ce se petrece? 

— Categoric. 

e 

Sunt condus într-un salon privat de la etajul al optulea. Mă 
spăl pe faţă în baie, îmi scot pantofii și mă întind în pat. 

Somnul își cere drepturile, dar fizicianul din mine nu acceptă 
să lase garda jos. 

Nu pot să-mi stăpânesc gândurile. Să formulez ipoteze și apoi 
să le desfiinţez. Să încerc să găsesc o logică în tot ce s-a 
întâmplat. 

În momentul ăsta, nu am cum să știu ce e real și ce nu. Nici 
măcar nu mai sunt sigur că am fost vreodată însurat. 

Ba nu. Stai! 

Ridic mâna stângă și-mi studiez inelarul. 

Verigheta a dispărut, dar dovada existenţei ei a rămas la baza 
degetului sub forma unei vagi adâncituri. A fost acolo. A lăsat o 
urmă. Asta înseamnă că cineva a luat-o. 
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Pipăi adâncitura, resimţind concomitent atât oroarea, cât și 
mângâierea a ceea ce simbolizează de fapt: e ultimul vestigiu al 
realităţii mele. 

Mă întreb... 

Ce se va întâmpla când și această din urmă reminiscență a 
căsniciei mele va dispărea? 

Când nu voi mai avea nicio ancoră? 

În timp ce nuanțele cerului virează lent spre zorii zilei - cu un 
purpuriu noros și lipsit de speranţă mă las pradă somnului. 
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PATRU 


Mâinile Danielei sunt scufundate în apa caldă cu detergent 
când aude ușa de la intrare închizându-se. Lasă deoparte cratița 
pe care o curăţă de o jumătate de minut și ridică ochii, aruncând 
o privire peste umăr în așteptarea pașilor care se apropie. 

Jason se ivește în arcada care desparte bucătăria de 
sufragerie, zâmbind - așa cum ar spune mama ei - nătâng. 

Revenind la vase, Daniela spune: 

— Ți-am păstrat o farfurie în frigider. 

În reflexia aburită a ferestrei de deasupra chiuvetei, își 
privește soţul așezând pe blat sacoșa de la cumpărături și 
apropiindu-se de ea. 

Braţele lui îi cuprind talia. Pe jumătate în glumă, ea spune: 

— Dacă-ţi închipui că două cutii de înghețată o să te scoată 
basma curată din chestia asta, află că te înșeli. 

El se lipește de trupul ei și-i șoptește în ureche, cu răsuflarea 
fierbinte după paharul de whisky băut: 

— Viaţa-i scurtă. Nu fi supărată! E pierdere de vreme. 

— Dar cum s-a ajuns de la trei sferturi de oră la aproape trei 
ore? 

— Așa cum se ajunge de la un pahar la două, apoi la trei și 
așa mai departe. Mă simt oribil. 

Buzele lui pe ceafă îi trimit un fior delicat pe șira spinării. 

— Nu scapi tu așa ușor! răspunde ea. 

Acum o sărută pe o parte a gâtului. A trecut ceva vreme de 
când n-a mai atins-o în felul acesta. Mâinile lui coboară în apa 
din chiuvetă și degetele li se întrepătrund. 

— Ar trebui să mănânci ceva, îi spune ea. Îţi încălzesc farfuria. 

Încearcă să-l ocolească, pășind spre frigider, însă el îi 
blochează calea. 

Cu faţa la el acum, îl privește în ochi și, poate fiindcă au băut 
amândoi, în aerul dintre ei se simte o intensitate anume, de 
parcă fiecare moleculă ar fi încărcată electric. 

— Dumnezeule, ce dor mi-a fost de tine! exclamă el. 

— Cam cât, mai exact, ai băut ca să... 
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O sărută pe neașteptate, proptind-o de dulap, cu spatele în 
blatul de bucătărie, iar mâinile lui îi coboară pe șolduri și îi scot 
bluza din blugi, cu palmele direct pe pielea ei acum, fierbinţi 
precum gura unui cuptor. 

Ea îl împinge spre masă. 

— Doamne, Jason! 

Il studiază în lumina palidă a bucătăriei, încercând să 
înțeleagă de unde vine energia asta, cu care s-a întors acasă. 

— S-a întâmplat ceva cât ai fost plecat, deduce ea. 

— Nu s-a întâmplat nimic, doar că am pierdut noţiunea 
timpului. 

— Deci n-ai tăifăsuit la petrecerea lui Ryan cu vreo fetișcană 
care te-a făcut să te simţi din nou de douăzeci și cinci de ani? Și- 
mi vii acasă în călduri, pretinzând că... 

El râde. Superb. 

— Ce e? întreabă ea. 

— Asta crezi tu că s-a întâmplat? Când am plecat de la bar, 
continuă el făcând un pas spre ea, eram cu mintea dusă. Nu mă 
gândeam la nimic. Am dat să traversez și un taxi aproape că m- 
a făcut una cu pământul. Asta m-a băgat în sperieţi. Nu știu cum 
să-ți explic, dar din momentul acela - în magazin, venind înapoi 
acasă, stând aici, în bucătărie - m-am simţit mult mai viu. Parcă 
îmi percep viaţa cu o claritate și cu o energie cum n-am mai 
avut înainte. Și toate lucrurile pentru care sunt recunoscător. 
Tu... Charlie... 

Ea simte cum mânia începe să i se risipească. 

— Mi se pare, continuă el, că ajungem să fim atât de prinși în 
rutinele noastre, atât de încastraţi în ele, încât nu-i mai vedem 
pe cei dragi așa cum sunt ei. Dar în seara asta, acum, te văd din 
nou ca atunci, prima dată când ne-am întâlnit, când sunetul 
vocii și parfumul tău îmi erau teritorii necunoscute. Am început 
să bat câmpii... 

Daniela se apropie de el, îi ia obrajii în palme și-l sărută. Apoi 
îl prinde de mână și urcă amândoi la etaj. 

Holul este cufundat în întuneric, iar ea nu-și mai amintește 
când s-a întâmplat ultima oară ca soțul ei să facă un gest, orice, 
care să-i dea ei asemenea bătăi de inimă ca acum. In fața 
camerei lui Charlie se oprește o clipă, își lipește urechea de ușa 
închisă și aude sunetul înăbușit al muzicii revărsându-se prin 
căști. 
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— Drumul e liber, șoptește ea. 

Pășesc cât mai ușor posibil pe podeaua care scârţâie. În 
dormitorul lor, Daniela încuie ușa și deschide sertarul de sus al 
comodei, căutând o lumânare pe care s-o aprindă, însă Jason n- 
are timp pentru așa ceva. 

O trage spre pat, o culcă pe saltea și în secunda următoare se 
află peste ea, sărutând-o, cu mâinile bâjbâindu-i pe sub haine, 
peste tot corpul. 

Ea simte ceva umed pe obraji, pe buze. 

Lacrimi. Ale lui. 

Luându-i faţa în palme, îl întreabă: 

— De ce plângi? 

— Am crezut că te-am pierdut. 

— Dar mă ai, Jason. Sunt aici, iubitule. Mă ai. 

În vreme ce el o dezbracă în întunericul dormitorului, simte că 
n-a mai dorit pe nimeni cu atâta disperare cum îl dorește pe el. 
Supărarea i s-a evaporat. Somnolența conferită de vin a 
dispărut. El reușise s-o transporte înapoi în timp, când făcuseră 
dragoste pentru prima dată în apartamentul ei din Bucktown, pe 
fundalul luminilor orașului strălucind, pătrunzând prin ferestrele 
uriașe împreună cu aerul proaspăt de octombrie și cu zgomotele 
de seară târzie - oameni care ieșeau din baruri, sirenele din 
depărtare, motoarele orașului la ralanti, niciodată oprite, 
niciodată amuţite, ci rulând alene, liniștitor. 

Când se apropie orgasmul, se străduiește să nu tipe, dar nu 
se poate stăpâni, după cum nu poate nici Jason. 

Nu și în seara asta. 

Fiindcă ceva e altfel. Ceva e mai bine. 

Nu fuseseră nefericiti în anii din urmă, își dă ea seama, ba 
dimpotrivă. Dar trecuse mult, mult timp de când nu mai simţise 
genul acela de dragoste efervescentă, care îţi clocotește în piept 
și îți întoarce lumea cu susul în jos. 
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CINCI 


— Domnule Dessen! 

Mă trezesc tresărind. 

— Bună dimineaţa! Îmi pare rău că v-am speriat. 

O doctoriţă se uită la mine - e o roșcată micuță, cu ochii verzi, 
în halat alb, cu o ceașcă de cafea într-o mână și o tabletă în 
cealaltă. 

Mă ridic în capul oaselor. 

Văd că e zi dincolo de fereastra de lângă patul meu și, timp 
de cinci secunde, habar n-am unde mă aflu. 

Afară, nori joși acoperă orașul, întretăind linia zgârie-norilor 
pe la trei sute de metri înălțime. Din poziţia în care stau, zăresc 
lacul și vreo trei kilometri din zona de cartiere, totul învăluit într- 
un cenușiu sumbru, ca de Vest Mijlociu. 

— Domnule Dessen, știți unde vă aflați? 

— La spitalul Mercy. 

— Într-adevăr. Aţi venit aseară la camera de gardă, cât se 
poate de dezorientat. V-a internat unul dintre colegii mei, dr. 
Randolph, care mi-a dat mie fișa dumneavoastră în această 
dimineaţă, când a plecat. Sunt Julianne Springer. 

Mă uit la perfuzia din braţul meu și la punga atârnată 
deasupra mea, pe un suport metalic. 

— Ce-mi daţi acolo? întreb. 

— Doar H20. Eraţi foarte deshidratat. Cum vă mai simţiţi 
acum? 

Trec în revistă totul, cât pot de repede. 

Ameţit. 

Capul îmi vuiește. 

Gura mi-e uscată ca iasca. 

Arăt cu mâna spre geam. 

— Așa mă simt. Cu o bizară mahmureală. 

Dincolo de disconfortul fizic, detectez o senzaţie strivitoare de 
pustietate, de parcă-mi plouă direct în suflet. De parcă am fost 
golit pe dinăuntru. 

— Am primit rezultatele RMN-ului dumneavoastră, spune ea, 
deschizându-și tableta. Sunt normale. Aveţi o contuzie 
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superficială, dar nimic grav. Investigaţiile toxicologice sunt însă 
mult mai edificatoare. Am găsit urme de alcool, care corespund 
cu ce i-aţi declarat dumneavoastră doctorului Randolph, dar și 
altceva. 

— Ce anume? 

— Ketamină. 

— Nu-mi sună cunoscut. 

— Este un anestezic chirurgical. Unul dintre efectele sale 
secundare este amnezia pe termen scurt. Ar putea explica într- 
un fel dezorientarea dumneavoastră. Dar analizele toxicologice 
au arătat și ceva ce n-am mai văzut până acum. Un compus 
psihoactiv. Un amestec foarte ciudat. Trebuie să vă întreb, 
continuă ea, luând o gură de cafea, nu cumva v-aţi administrat 
singur drogurile acestea? 

— Sigur că nu. 

— Seara trecută i-aţi comunicat doctorului Randolph numele 
soţiei și două numere de telefon. 

— Numărul mobilului ei și al telefonului fix de acasă. 

— Am încercat toată dimineaţa s-o contactez pe soţia 
dumneavoastră, dar numărul ei de mobil îi aparţine unui tip pe 
nume Ralph, iar la cel de fix intră de fiecare dată căsuţa vocală. 

— Îmi puteţi spune cele două numere? 

Springer îmi citește numărul de mobil al Danielei. 

— Ăsta e! 

— Sunteţi sigur? 

— Sută la sută, răspund, iar când ea își pleacă privirea spre 
tabletă, o întreb: E posibil ca drogurile pe care le-aţi găsit în 
organismul meu să provoace stări de conștiință alterată pe 
termen lung? 

— Adică halucinaţii? 

— Da. 

— Sinceră să fiu, nu știu ce e compusul acela psihochimic și 
deci nu pot spune cu certitudine ce efect ar fi putut avea asupra 
sistemului nervos. 

— Deci e posibil ca încă să mă afecteze? 

— Repet, nu știu care este timpul său de înjumătățire și nici 
de câtă vreme are nevoie organismul dumneavoastră pentru a-l 
elimina. Dar în momentul de faţă nu-mi păreţi a fi sub influenţa 
vreunui narcotic. 

Amintirile nopţii trecute încep să se contureze. 
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Mă văd mergând gol, sub ameninţarea unei arme, într-o 
clădire abandonată. 

Injecţia din lateralul gâtului. 

Și din picior. 

Frânturi dintr-un dialog bizar cu un individ care purta o mască 
de gheișă. 

O hală plină de generatoare, scăldată în lumina lunii. 

Și, cu toate că viziunea nopţii trecute poartă greutatea 
emoţională a unei amintiri reale, are și contururile fantastice ale 
unui vis, ale unui coșmar. 

Ce mi s-a întâmplat în clădirea aceea părăsită? 

Springer își trage un scaun și se așază lângă patul meu. De 
aproape, îi văd pistruii de pe faţă, ca o mână de nisip împrăștiat. 

— Vreau să vă întreb ceva despre ce i-aţi declarat doctorului 
Randolph. A notat... Scuze, oftează ea, are un scris imposibil. 
„Pacientul declară: Era casa mea, dar nu mai era a mea”. Aţi 
mai spus și că aţi căpătat tăieturile și vânătăile de pe faţă 
fiindcă vă urmăreau niște oameni, dar când aţi fost întrebat de 
ce vă urmăreau, n-aţi dat niciun răspuns. Sunteţi profesor? 
întreabă apoi, ridicând privirea din tabletă. 

— Da. 

— La... 

— Colegiul Lakemont. 

— Uite ce e, Jason. Cât timp ai dormit tu, după ce n-am găsit 
absolut nimic despre soția ta... 

— Cum adică n-aţi găsit absolut nimic despre ea? 

— Numele ei e Daniela Dessen, corect? 

— Da. 

— Și are treizeci și nouă de ani? 

— Da. 

— N-am găsit nicăieri în Chicago pe cineva cu acest nume, 
având această vârstă. 

Asta îmi pune capac. Îmi întorc privirea de la Springer și mă 
uit pe fereastră. E atât de mohorât afară, că până și ora din zi e 
incertă. Dimineaţă, prânz, seară - e imposibil de ghicit. Stropi 
mici de ploaie cad pe geam. 

In momentul acesta, nici nu știu bine de ce mi-e mai teamă - 
de faptul că realitatea pe care o trăiesc ar putea fi cea 
adevărată sau de posibilitatea ca totul s-o ia razna în mintea 
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mea. Îmi plăcea mai mult să cred că totul e cauzat de o tumoare 
cerebrală. Așa, cel puţin, aveam o explicaţie. 

— Jason, ne-am luat libertatea de a căuta date despre tine. 
Numele tău, profesia... tot ce-am putut găsi. Vreau să-mi 
răspunzi la următoarea întrebare cu mare atenţie. Crezi cu 
adevărat că ești profesor de fizică la colegiul Lakemont? 

— Nu cred. Asta sunt. 

— Am verificat paginile web ale departamentelor de științe de 
la toate colegiile și universităţile din Chicago. Inclusiv pagina 
colegiului Lakemont. Nu apari ca profesor la niciunul dintre ele. 

— E imposibil. Predau acolo de... 

— Lasă-mă să termin, fiindcă am găsit totuși câteva informaţii 
despre tine, spune ea, tastând ceva pe tabletă. Jason Ashley 
Dessen, născut în 1973 în Denison, lowa, fiul lui Ellie și al lui 
Randall Dessen. Scrie aici că mama ta a murit pe când aveai opt 
ani. Cum anume? Dacă nu te deranjează că întreb. 

— Avea o boală de inimă mai veche și a făcut o gripă urâtă 
care a dus la pneumonie. 

— Imi pare rău, răspunde ea și citește mai departe: Licenţiat 
al Universităţii din Chicago în 1955. Doctorat la aceeași 
universitate, în 2002. În regulă până aici? 

Incuviințez cu o mișcare din cap. 

— Ţi-a fost decernat premiul Pavia în 2004 și, în același an, 
revista Science ţi-a celebrat activitatea cu un editorial, numind-o 
„descoperirea anului”. Conferenţiar invitat la Harvard, Princeton, 
UC Berkeley. 

Se uită la mine și îmi întâlnește privirea uluită, apoi întoarce 
tableta ca să văd că citește de pagina de pe Wikipedia a lui 
Jason A. Dessen. 

Ritmul sinusal al inimii mele pe monitorul de lângă pat se 
accelerează considerabil. Springer continuă: 

— N-ai mai publicat nicio lucrare și n-ai mai acceptat niciun 
post didactic din 2005, când ai preluat funcţia de șef la Velocity 
Laboratories, un laborator de studiu al propulsiei cu reacție. Mai 
scrie aici că ai fost declarat dispărut acum opt luni de către 
fratele tău și că n-ai mai fost văzut în public de peste un an. 

Chestia asta mă zdruncină atât de tare, încât abia dacă mai 
pot să respir. Tensiunea mea declanșează un fel de alarmă pe 
monitorul cardiac, care începe să emită un ţiuit iritant. O 
asistentă masivă își face apariţia în prag. 
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— Nu-i nimic, spune Springer. Poţi să oprești, te rog, chestia 
aia? 

Asistenta se duce spre monitor și închide alarma. După ce 
pleacă, Springer se apleacă peste balustrada patului și își pune 
mâna peste a mea. 

— Vreau să te ajut, Jason. Îmi dau seama că ești speriat. Nu 
știu ce s-a întâmplat cu tine și am senzaţia că nici tu nu știi. 

Vântul care suflă dinspre lac e suficient de puternic pentru a 
abate ploaia în lateral. Mă uit la picurii care se scurg pe geamul 
ferestrei și înceţoșează lumea de afară, transformând-o într-un 
peisaj urban impresionist, punctat de licăririle îndepărtate ale 
farurilor și ale luminilor de poziţie. 

— Am anunţat poliţia, spune Springer. Vor trimite un detectiv 
ca să-ţi ia o declaraţie și să încerce să-și dea seama ce s-a 
întâmplat noaptea trecută. E primul lucru pe care-l facem. Pe de 
altă parte, n-am reușit să dau de Daniela, dar am obţinut 
informaţiile de contact ale fratelui tău, Michael, din lowa City. Aș 
vrea să-mi dai permisiunea să-l sun, să-l anunţ că ești aici și să 
discut cu el despre situația ta. 

Nu știu ce să zic. De doi ani n-am mai vorbit cu fratele meu. 

— Nu sunt sigur că vreau să-l sunaţi, răspund în cele din 
urmă. 

— Înţeleg, dar ca să fie limpede, conform legislaţiei privind 
protecţia datelor personale, dacă - după părerea mea - un 
pacient nu are posibilitatea de a accepta sau refuza anumite 
divulgări din motive de incapacitate sau de urgenţă, sunt 
autorizată să decid dacă este sau nu în interesul lui să comunic 
date despre el unei rude sau unui prieten. Consider că starea ta 
mintală actuală poate fi considerată incapacitate și cred că 
apelarea la cineva care te cunoaște și îţi știe trecutul este în 
interesul tău. Deci, îl voi suna pe Michael. 

Işi pleacă privirea în podea, de parcă i-ar fi greu să continue 
cu ce are de spus mai departe. 

— Al treilea lucru și ultimul, continuă ea. Avem nevoie de 
îndrumarea unui psihiatru pentru a-ţi elucida situaţia. Te 
transfer, deci, la Chicago-Read, un centru de sănătate mintală 
situat nu departe, în North Side. 

— Uite ce e, recunosc că nu știu exact ce se întâmplă cu 
mine, dar nebun nu sunt. M-aș bucura să discut cu un psihiatru. 
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Și apreciez prilejul de a o face. Dar nu-mi dau acceptul de a fi 
internat, dacă la asta te referi. 

— Nu la asta mă refer. Cu tot respectul cuvenit, Jason, nu ești 
în măsură să decizi tu în chestiunea asta. 

— Poftim? 

— Se cheamă reţinere M1 și, conform legii, dacă eu consider 
că ești o ameninţare la adresa ta și a celorlalţi, pot cere o 
internare obligatorie de șaptezeci și două de ore. Uite ce-i, așa e 
cel mai bine pentru tine. Nu ești în situaţia de a... 

— Am venit la spitalul ăsta din propria-mi voinţă, fiindcă am 
vrut să aflu ce e în neregulă cu mine. 

— Și ai făcut ceea ce trebuie, iar noi exact asta vom face: 
vom afla de ce treci prin această desprindere de realitate și vom 
stabili tratamentul necesar pentru a-ți reveni perfect. 

Îmi văd tensiunea crescând pe monitor. Și nu vreau să 
declanșez din nou alarma. 

Închid ochii și trag aer în piept. 

Răsuflu. 

lau o altă gură de oxigen. 

Tensiunea îmi scade. 

— Deci o să mă închizi într-o cameră cu pereţi căptușiţi, fără 
curea și fără obiecte ascuţite, și o să mă îndopi cu medicamente 
până când n-o să mai știu de mine? 

— Nu e chiar așa. Ai venit aici, la spital, pentru că ai vrut să te 
faci bine, nu? Atunci, ăsta e primul pas. Trebuie să ai încredere 
în mine. 

Se ridică de pe scaun și îl trage la locul lui, sub televizor. 

— Odihnește-te, Jason. Poliţia va fi aici în curând, iar diseară 
te vom muta la Chicago-Read. 

O privesc ieșind, iar ameninţarea potenţialului adevăr apasă 
greu asupra mea. 

Dar dacă toate amintirile și convingerile care mă definesc - 
profesia mea, Daniela, fiul meu - nu sunt altceva decât o tragică 
eroare în materia cenușie dintre urechile mele? Ce voi face, voi 
continua să mă zbat pentru a fi cel care cred că sunt? Sau mă 
voi dezice de acel eu și de tot ce iubește el, intrând în pielea 
celui pe care îl dorește lumea aceasta? 

Și dacă mi-am pierdut minţile, ce urmează acum? 

Dacă tot ce știu eu este greșit? 

Nu. Oprește-te! 
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Nu îmi pierd minţile. 

Pe față am vânătăi și în sânge am droguri de noaptea trecută. 
Cheia mea a descuiat ușa casei care nu era a mea. Nu am o 
tumoare cerebrală. Pe deget mi-a rămas urma unei verighete. 
Mă aflu acum într-un salon de spital și toate lucrurile astea chiar 
se întâmplă. 

Nu am voie să cred că sunt nebun. 

Am voie doar să rezolv această problemă. 

e 

Când liftul ajunge în holul spitalului și ușile se deschid, trec pe 
lângă doi bărbaţi în costume ieftine și pelerine de ploaie. Arată 
ca și cum ar fi polițiști, iar când urcă în lift și privirile ni se 
întâlnesc, mă întreb dacă se duc la etaj ca să mă vadă pe mine. 

Trec prin sala de așteptare spre ușile automate. Cum n-am 
fost într-un salon securizat, am ieșit mult mai ușor decât mă 
așteptasem. M-am îmbrăcat, am așteptat ca pe culoar să nu mai 
fie nimeni și am trecut pe lângă cabinetul asistentelor fără să 
mă întrebe nimeni nimic. 

Mă apropii de ieșire și aștept să aud alarma declanșându-se, 
pe cineva strigându-mi numele, paznicii începând să alerge 
după mine pe culoar. Dar în scurt timp sunt afară, în ploaie, și 
mi se pare că abia se lasă seara, fiindcă traficul susţinut 
sugerează ceva în jurul orei optsprezece. 

Cobor în fugă treptele, ajung pe trotuar și nu slăbesc ritmul 
decât după ce las un cvartal în urmă. Mă uit peste umăr, în 
spate. 

Nimeni nu mă urmărește, cel puţin din câte-mi pot da seama. 

Văd doar o mare de umbrele. 

Ploaia mă udă. 

Habar n-am încotro merg. 

In dreptul unei bănci, mă adăpostesc într-un intrând. Rezemat 
de o coloană din piatră, mă uit la oamenii care trec prin ploaia 
ce continuă să curgă pe asfalt. 

Scot din buzunar clipsul cu bani. Drumul cu taxiul din seara 
precedentă mi-a lăsat un gol considerabil în buget. Mai am 182 
de dolari, iar cardurile de credit nu-mi folosesc. 

Nici nu se pune problema să mă duc acasă, dar la câteva 
străzi de locuinţa mea este un hotel ieftin, suficient de jalnic 
încât să-mi dea speranţe că-mi pot permite o cameră acolo. 
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Pornesc din nou prin ploaie. Afară se întunecă tot mai tare, cu 
fiecare minut. Și devine tot mai frig. Fără sacou sau jachetă, nu 
apuc să străbat nici două cvartale și sunt deja ud până la piele. 

e 

Hotelul Days Inn e găzduit în clădirea de vizavi de Village Tap. 
Sau nu. Umbrarul din față are o altă culoare, iar faţada pare 
bizar de stilată. Acestea sunt apartamente de lux. Văd chiar și 
un portar așteptând la bordură, cu o umbrelă în mână, 
încercând să oprească un taxi pentru o femeie într-un pardesiu 
negru. 

Sunt oare pe strada care trebuie? 

Arunc o privire spre barul meu din colț. 

În vitrină ar trebui să clipească firma cu neoane VILLAGE TAP, 
dar în locul ei e un panou masiv din lemn, cu litere din alamă, 
prins de o bară care se clatină deasupra intrării, scârțâind în 
bătaia vântului. 

Continui să merg, mai repede acum, cu ploaia curgându-mi în 
ochi. 

Pe lângă... 

Taverne pline de zgomot. 

Restaurantele sunt pregătite să primească afluxul de clienţi, 
tacâmurile și paharele de vin fiind rapid aranjate pe mesele 
îmbrăcate în alb, în vreme ce chelnerii se străduiesc să 
memoreze ofertele speciale. 

O cafenea pe care n-o recunosc și din care răsună huruitul 
unui espressor măcinând boabe proaspete de cafea. 

Barul nostru italian preferat, al meu și al Danielei, care arată 
exact așa cum ar trebui să arate și-mi amintește că n-am mai 
mâncat nimic de aproape douăzeci și patru de ore. 

Dar merg mai departe. 

Până când până și șosetele îmi sunt fleașcă. 

Până când încep să tremur incontrolabil. 

Până când se lasă pe deplin întunericul și ajung în faţa unui 
hotel cu trei etaje, cu bare la ferestre și o firmă grosolan de 
mare deasupra intrării: 


HOTEL ROYALE 


Intru, iar pașii mei lasă în urmă o bălticică pe podeaua 
crăpată. 
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Nu e așa cum m-am așteptat. Nu e vulgar sau mizerabil, ci 
doar uitat de vreme. Desuet. Așa cum îmi amintesc că era 
camera de zi a străbunicilor de la ferma lor părăginită din lowa. 
De parcă mobilierul ros s-ar fi aflat acolo de mii de ani, 
încremenit în timp, în vreme ce restul lumii ar fi progresat. În 
aer se simte miros de mucegai, iar o orchestră își cântă încet 
ritmurile, care se revarsă dintr-un difuzor ascuns. Ceva de prin 
anii '40. 

La recepţie, un funcţionar bătrân în smoching nici nu clipește 
văzându-mă ud până la piele. Imi ia din mână cei 95 de dolari 
umezi și-mi dă cheia unei camere de la etajul al treilea. 

Liftul e mic și înghesuit și îmi privesc reflexia deformată în 
ușile de bronz, în vreme ce cabina urcă zgomotos, cu graţia unui 
grăsan care se trudește pe scări. 

La etajul al treilea, pe la jumătatea unui coridor întunecat, lat 
abia cât să poată trece doi oameni unul pe lângă altul, găsesc 
camera și descui broasca de modă veche. 

Nu e cine știe ce. 

Un pat de o persoană, cu un cadru de metal firav și o saltea 
gloduroasă. 

O baie cât un dulap. 

O comodă. 

Un televizor cu tub catodic. 

Și un scaun lângă fereastră, dincolo de care lucește ceva. 

Ocolesc patul, trag perdeaua și mă uit afară. Sunt la același 
nivel cu partea de sus a firmei hotelului și suficient de aproape 
cât să văd ploaia căzând printre lămpile cu neon verde. 

Jos, pe trotuar, zăresc un bărbat rezemat de un stâlp; vălătuci 
de fum se ridică în aer, iar scrumul ţigării licărește în întuneric, 
sub pălărie. 

Mă așteaptă oare pe mine? 

Poate că am devenit paranoic, dar mă duc la ușă, verific 
încuietoarea și pun lanţul. 

Imi scot pantofii, mă dezbrac și mă șterg cu singurul prosop 
pe care-l găsesc în baie. 

Cel mai bun lucru din camera asta e străvechiul radiator din 
fontă, așezat sub fereastră. Rotesc robinetul la maximum și îmi 
țin mâinile în aerul cald. 

Îmi așez hainele ude pe spătarul scaunului, pe care îl mut 
lângă radiator. 
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În sertarul noptierei găsesc o Biblie și o carte de telefon a 
zonei metropolitane Chicago. Mă întind în patul care scârţăie, 
răsfoiesc până la litera D și încep să-mi caut numele. 

Îl identific repede. 

Jason A. Dessen. 

Adresă corectă. 

Număr corect. 

Ridic receptorul telefonului de pe noptieră și formez numărul 
de acasă. Sună de patru ori, după care îmi aud glasul: „Bună, ai 
sunat la Jason, numai că eu nu-s aici ca să răspund. Acesta e un 
mesaj înregistrat. Mai departe știi ce să faci”. 

Închid înainte să răsune bipul. 

Nu e mesajul înregistrat de noi. 

Simt cum nebunia îmi dă din nou târcoale, amenințând să mă 
încovrige și să mă sfărâme într-un milion de bucăţi. Dar o alung, 
revenind la noul meu refren. 

Nu am voie să cred că sunt nebun. 

Am voie doar să rezolv această problemă. 

Fizica experimentală - și, la naiba, orice știință - se ocupă cu 
rezolvarea problemelor. Numai că nu le poţi rezolva pe toate 
deodată. Și există întotdeauna o chestiune mai amplă, una 
fundamentală - obiectivul cel mare. Dar dacă stai să te gândești 
la enormitatea ei, îţi pierzi focalizarea. 

Ideea e să începi cu pași mici. Să te concentrezi pe rezolvarea 
acelor probleme la care poţi să găsești răspunsuri. Să 
construiești o bază de la care să pleci. lar după ce lucrezi la ea - 
și dacă ai noroc -, chestiunea aceea fundamentală devine 
descifrabilă. Ca atunci când ai terminat de lucrat la un 
fotomontaj și faci câţiva pași înapoi ca să vezi imaginea de 
ansamblu dezvăluindu-se. 

Trebuie să mă detașez de frică și de paranoia și să abordez 
problema ca și când m-aș afla într-un laborator: pe rând, câte un 
segment mic. 

Să-mi construiesc o bază de la care să plec. 

Problema fundamentală care mă frământă acum este 
aceasta: Ce s-a întâmplat cu mine? Şi n-am cum să găsesc 
răspuns la ea. Încă nu. Am câteva vagi bănuieli, firește, dar 
bănuielile riscă să ducă la preconcepţii, iar preconcepţiile nu duc 
la adevăr. 
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De ce nu erau Daniela și Charlie acasă, aseară? De ce părea 
că locuiesc singur? 

Nu, și astea sunt încă întrebări prea mari, prea complexe. 
Trebuie să îngustez plaja de date. 

Unde sunt Daniela și Charlie? 

Mai bine să reduc încă puţin domeniul. Daniela știe sigur unde 
e fiul meu. Deci de aici trebuie să pornesc: unde e Daniela? 

Schiţele pe care le-am văzut seara trecută pe pereţii casei - 
care nu e casa mea - erau lucrate de Daniela Vargas. Le 
semnase cu numele ei de fată. De ce? 

Îmi privesc inelarul în lumina fluorescentă care pătrunde prin 
fereastră. Urma lăsată de verighetă a dispărut. 

Dar a fost vreodată acolo? 

Smulg un fir descusut din perdea și mi-l leg în jurul inelarului, 
ca o legătură de ordin fizic cu lumea și cu viaţa pe care le 
Cunosc. 

Pe urmă revin la cartea de telefon și caut la litera V, oprindu- 
mă la singurul număr care apare la Daniela Vargas. Rup pagina 
din carte și formez numărul. 

Familiaritatea glasului ei de pe înregistrarea robotului mă 
emoţionează, cu toate că mesajul în sine mă năucește: „Ai sunat 
la Daniela. Sunt plecată să pictez. Lasă un mesaj. Ciao”. 

e 

Peste o oră, hainele îmi sunt calde și aproape uscate. Mă spăl, 
mă îmbrac și cobor pe scară până în hol. 

Afară, vântul încă bate, însă ploaia s-a mai potolit. Bărbatul 
care fuma rezemat de stâlp nu mai e acolo. 

Sunt amețit de foame. Trec pe lângă vreo șase restaurante 
înainte să dau de unul care să nu mă lase lefter - o pizzerie 
murdară, puternic luminată, care vinde felii uriașe, cu blat gros. 
N-am unde să stau înăuntru, așa că mă așez pe trotuar, 
îndopându-mă și întrebându-mă dacă pizza aceea e chiar atât 
de formidabilă precum mi se pare ori sunt eu prea flămând ca 
să-mi mai dau seama corect. 

Adresa Danielei este în Bucktown. Mi-au rămas 75 de dolari și 
ceva mărunţiș, așa că aș putea să iau un taxi, dar mai degrabă 
aș merge pe jos. 

Traficul pietonal și cel auto sugerează o seară de vineri, iar în 
atmosferă plutește o atmosferă similară. Mă îndrept spre est ca 
să-mi găsesc soţia. 
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Clădirea în care stă Daniela e una din cărămidă galbenă, cu 
faţada acoperită de o iederă care, odată cu frigul, a devenit 
ruginie. Interfonul e un model vechi, din alamă. Îi găsesc imediat 
numele de fată - e al doilea de jos, pe primul șir de butoane. 
Apăs de trei ori, dar nu răspunde nimeni. 

Prin geamurile înalte ale ușii văd apropiindu-se o femeie în 
rochie de seară și palton. Tocurile-cui ale pantofilor ei ţăcăne pe 
pardoseală. Mă dau la o parte și mă întorc cu spatele când ușa 
se deschide. 

Vorbește la telefon și, după damful de alcool care o însoțește, 
deduc că a început deja seara, într-un stil entuziast. Coboară 
treptele de la intrare fără să mă observe. 

Prind ușa înainte să se închidă și urc pe scară până la etajul 
patru. Apartamentul Danielei e la capătul culoarului. 

Ciocăn la ușă și aştept. 

Nimic. 

Cobor în hol, întrebându-mă dacă să stau s-o aștept acolo sau 
nu. Dar dacă e plecată din oraș? Și ce va crede când se va 
întoarce și mă va găsi bântuind pe lângă locuinţa ei ca un 
smintit? 

Când mă apropii de ușa dinspre stradă, zăresc un avizier cu 
diferite anunţuri, de la lansări de expoziţii până la seri de lectură 
și concursuri de poezie. Cel mai mare, prins chiar în centrul 
panoului, îmi atrage atenţia. E de fapt un poster publicitar 
pentru o expoziţie a Danielei Vargas la o galerie numită Oomph. 

Mă opresc și caut data lansării. 

Vineri, 2 octombrie. 

Azi. 

e 

Înapoi în stradă. Plouă din nou. 

Opresc un taxi. 

Galeria se află la vreo douăsprezece străzi distanţă și simt 
cum tensiunea mea atinge cote maxime când intrăm pe Damen 
Avenue, care nu e altceva decât o parcare de taxiuri în apogeul 
înserării. Cobor și mă alătur mulţimii care mărșăluiește sub 
burnița îngheţată. 

Oomph este un fost atelier transformat în galerie de artă, iar 
coada de la intrare se întinde până pe la jumătatea străzii. 
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După trei sferturi de oră absolut mizerabile, scap în fine de 
ploaie, plătesc biletul de intrare de 15 dolari și intru cu un grup 
de alte zece persoane într-o anticameră, pe ai cărei pereţi sunt 
scrise numele și prenumele Danielei cu litere uriașe, ca de 
graffiti. 

În cei cincisprezece ani ai noștri împreună, am participat cu 
ea la numeroase lansări și expoziţii, dar niciodată n-am văzut 
așa ceva. 

Un bărbat slab și bărbos își face apariţia printr-o ușă ascunsă 
în perete. 

Luminile pălesc. 

— Sunt Steve Konkoly, spune el, producătorul spectacolului 
pe care îl veți urmări. Apoi, desprinzând o pungă de plastic 
dintr-un automat de lângă ușă, continuă: Telefoanele în pungă. 
Le veţi primi înapoi în partea cealaltă. 

Punga cu telefoane trece din mână în mână. 

— Câteva detalii despre următoarele zece minute din viața 
dumneavoastră. Artista vă cere să lăsaţi deoparte 
raționamentele intelectuale și să încercaţi să abordaţi lucrarea 
ei la nivel emoţional. Bun venit la „Interconectare”! 

Konkoly ia punga cu telefoane și deschide ușa. Sunt ultimul 
care intră. 

Pentru o clipă, suntem înghesuiți într-un spaţiu îngust, 
întunecat, care se cufundă în beznă în momentul în care ușa se 
închide, dezvăluind imediat o încăpere vastă, ca o hală. 

Privirea îmi este atrasă în sus, spre punctele de lumină care 
pălesc deasupra noastră. 

Stele. 

Par surprinzător de reale, fiecare părând să licăre mocnit. 
Unele sunt mai aproape, altele mai departe, iar din când în când 
câte una străbate în viteză neantul. 

Apoi văd ce se ivește în față. Cineva murmură: „Doamne, 
Dumnezeule!” 

Este un labirint din plexiglas, care prin cine știe ce efect vizual 
pare să se întindă la infinit sub universul de stele. Valuri de 
lumină unduiesc prin pereți. 

Grupul nostru înaintează lent. 

Există cinci intrări în labirint, iar eu sunt la încrucișarea 
acestora, privindu-i pe ceilalți cum se risipesc pe culoare 
diferite. 
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Un sunet slab, care s-a auzit tot timpul, îmi atrage atenţia: nu 
e muzică, e mai degrabă un zgomot alb, ca paraziţii de la 
televizor, șuierând pe fondul unui ton profund, susținut. 

Aleg și eu un culoar, iar când intru în labirint, transparența 
pereţilor dispare. Plexiglasul e scăldat într-o lumină aproape 
orbitoare, inclusiv jos, sub picioare. 

După un minut, pe anumiţi pereţi încep să se deruleze 
imagini. 

O naștere - copilul țipâna, mama plângând de bucurie. 

Un condamnat zbătându-se și zvârcolindu-se la capătul unui 
ștreang. 

O furtună de zăpadă. 

Oceanul. 

Un peisaj deșertic. 

Continui să merg pe culoarul meu. 

Pe alei care se înfundă. 

Pe după colţuri oarbe. 

Imaginile se derulează cu o frecvenţă mai mare, repetându-se 
la intervale mai scurte. 

Resturile strivite ale unor mașini care s-au ciocnit. 

Un cuplu făcând sex cu pasiune. 

Perspectiva unui pacient transportat cu targa pe un coridor de 
spital, sub privirile medicilor și ale asistentelor. 

Crucea. 

Buddha. 

Pentagrama. 

Semnul păcii. 

O explozie nucleară. 

Luminile se sting. 

Stelele reapar. 

Văd din nou prin pereții de plexiglas, numai că acum, pe 
fondul lor transparent s-a suprapus un fel de filtru digital - un 
zgomot alb, insecte roind și ninsoare. 

Restul oamenilor din labirint par doar nişte siluete rătăcind 
printr-o vastă pustietate. 

Și în ciuda spaimei și a confuziei ultimelor douăzeci și patru 
de ore - sau poate exact ca urmare a lor -, ceea ce trăiesc în 
acest moment mă afectează profund. 

Deși îi pot vedea pe ceilalţi din labirint, nu mă simt ca și cum 
am fi în aceeași încăpere, nici măcar în același spaţiu. Par aflaţi 
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la lumi întregi distanță, pierduţi în propriii lor vectori. Preţ de o 
fracțiune de secundă, mă copleșește o intensă senzaţie de 
irosire. 

Nu durere sau mâhnire, ci altceva, mai primitiv. 

Înțelegerea unui fapt și teroarea care îi urmează - teroarea 
indiferenței infinite care ne înconjoară. 

Nu știu dacă asta a dorit să transmită Daniela prin lucrarea ei, 
dar mie asta îmi sugerează. 

Rătăcim cu toţii prin tundra existenței, atribuind valoare 
nimicniciei, când tot ce iubim și urâm, toate lucrurile în care 
credem și pentru care ne batem și pentru care ucidem și pentru 
care suntem gata să murim sunt la fel de absurde și de iluzorii 
precum imaginile proiectate pe un plexiglas. 

La ieșirea din labirint se derulează un ultim set de imagini - 
un bărbat și o femeie ținând în mâini mânutele copilului lor și 
alergând împreună pe o pajiște înverzită, sub cerul senin și 
albastru -, cu următoarele cuvinte materializându-se lent pe 
perete: 


Nimic nu există. 
Totul e un vis. 

Dumnezeu - omul - lumea - soarele, luna, nemărginirea 
stelelor - un vis, doar un vis; niciuna dintre ele nu există. 
Nimic nu există în afară de spațiul gol - și tu... 
lar tu nu ești tu - nu ai trup, nici sânge, nici oase; 
ești doar un gând. 

MARK TWAIN 


Pășesc într-o altă anticameră, unde ceilalți din grupul meu se 
înghesuie în jurul pungii de plastic, recuperându-și telefoanele. 

Trec mai departe, într-o sală vastă, viu luminată, cu podele 
din lemn lustruit, cu lucrări de artă pe pereți, un trio de viori și... 
o femeie într-o splendidă rochie neagră pe o platformă, 
adresându-se mulţimii. Îmi trebuie cinci secunde întregi ca să 
realizez că e Daniela. 

E radioasă și ţine un pahar cu vin roșu într-o mână, 
gesticulând cu cealaltă. 

— ... O seară extraordinară și vă sunt recunoscătoare tuturor 
pentru că aţi venit să-mi susțineţi noul proiect. Înseamnă foarte 
mult pentru mine. Și ridicând paharul, adaugă: !Sa/ua! 
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Mulțimea îi răspunde la fel - fiecare bea, iar eu mă îndrept 
spre ea. 

De aproape, e electrizantă. E atât de plină de viață, încât 
trebuie să fac un efort ca să n-o strig. Această Daniela are 
energia de acum cincisprezece ani, când ne-am întâlnit prima 
dată, înainte ca viaţa - normalitatea, entuziasmul, deprimarea, 
compromisurile - să o transforme în femeia cu care împart acum 
patul: o mamă extraordinară, o soţie extraordinară, dar 
încercând permanent să alunge șoaptele lucrurilor care ar fi 
putut să fie. 

Daniela mea are în priviri o depărtare și o greutate care 
uneori mă sperie. 

Daniela de aici plutește la o palmă deasupra pământului. 

Sunt la nici trei metri de ea, cu inima bubuindu-mi, și mă 
întreb dacă mă va observa. Și atunci... 

Contact vizual. 

Ea face ochii mari, deschide gura și nu-mi pot da seama dacă 
e oripilată, încântată sau doar surprinsă că mă vede. 

Își face loc prin mulţime, își pune braţele în jurul gâtului meu 
și mă strânge tare lângă ea, exclamând: 

— Oh, Dumnezeule, nici nu-mi vine să cred că ai venit! Ești 
bine? auzisem că ai plecat din ţară pentru o vreme sau că ai 
dispărut - ori ceva asemănător. 

Nu știu prea bine cum să răspund, așa că spun doar atât: 

— Ei bine, iată-mă! 

Daniela nu mai folosea parfum de ani buni, dar în seara asta e 
parfumată și miroase a Daniela fără mine, a Daniela înainte ca 
mirosurile noastre separate să se îmbine și să ducă la noi. 

Nu vreau să-i dau drumul - am nevoie să-i simt atingerea -, 
dar se desprinde de mine. 

— Unde e Charlie? o întreb. 

— Cine? 

— Charlie. 

— La cine te referi? 

Ceva se răsucește în mine. 

— Jason? 

Nu știe cine e fiul nostru. 

Dar oare chiar avem un fiu? 

Charlie chiar există? 
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Sigur că există! Am asistat la nașterea lui. L-am ţinut în braţe 
la zece secunde după ce a venit pe lume, ţipând și tremurând. 

— E totul în regulă? mă întreabă ea. 

— Da. Doar ce-am trecut prin labirint. 

— Cum ţi s-a părut? 

— Aproape că mi-a venit să plâng. 

— Numai ţie ţi se datorează. 

— Ce vrei să spui? 

— Mai știi discuţia pe care am avut-o acum un an și jumătate? 
Când ai trecut pe la mine? Tu m-ai inspirat, Jason. La tine m-am 
gândit în fiecare zi cât timp l-am construit. M-am gândit la ce 
mi-ai zis. N-ai văzut dedicația? 

— Nu, unde era? 

— La intrarea în labirint. Pentru tine e. Ți l-am dedicat ţie și 
am încercat să iau legătura cu tine. Am vrut să fii invitatul meu 
special în seara asta, dar nimeni n-a reușit să te găsească. Dar 
ești aici, zice ea și zâmbește. Asta e tot ce contează. 

Inima îmi bate nebunește și încăperea începe să se rotească, 
dar în clipa următoare Ryan Holder e lângă ea, cu braţul în jurul 
ei. Poartă un sacou de tweed, părul pare să-i încărunţească, e 
mai palid și mai puţin suplu decât ultima dată când l-am văzut, 
adică - imposibil - la Village Tap, cu o seară în urmă, când 
sărbătorea câștigarea premiului Pavia. 

— Măi, măi, exclamă Ryan, strângându-mi mâna. Domnul 
Pavia însuși! În persoană! 

— Băieți, intervine Daniela, trebuie să fiu o gazdă politicoasă 
și să socializez cu invitaţii, dar... Jason, avem o mică agapă 
secretă la mine în apartament după ceremonia de aici. Vii și tu? 

— Mi-ar face mare plăcere. 

În timp ce o privesc dispărând în mulţime, Ryan mă întreabă: 

— Vrei ceva de băut? 

Dumnezeule, da! 

Galeria pare să nu fi precupeţit nimic - chelneri în smoching 
care duc în mâini tăvi cu apetitive și șampanie și un bufet 
deschis în celălalt capăt al sălii, sub un triptic cu autoportrete 
ale Danielei. 

În vreme ce barmanul umple două pahare de plastic cu 
whisky Macallan 12, Ryan îmi spune: 

— Știu că te descurci foarte bine, dar hai să luăm astea. 
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E foarte ciudat - nu afișează nimic din aroganța și 
fanfaronada tipului care-și întreținea oaspeţii aseară, la barul 
din colț. Ne luăm paharele și gasim un colț liniștit, departe de 
mulţimea care o înconjoară pe Daniela. 

Stăm și privim cum în sală se strâng tot mai mulţi oameni 
care ies din labirint, apoi întreb: 

— Deci, ce-ai mai făcut? Nu prea mai știu nimic despre tine. 

— M-am mutat la Universitatea din Chicago. 

— Felicitări! Deci predai? 

— Neuroștiinţe celulare și moleculare. M-am ocupat și de un 
proiect de cercetare frumușel, referitor la cortexul prefrontal. 

— Pare interesant. 

Se apleacă spre mine. 

— Vorbind serios acum, moara zvonurilor a luat-o razna de-a 
binelea. Toată comunitatea vorbește. Lumea zice, adaugă el 
coborând glasul, că ai clacat și ţi-ai pierdut minţile. Că ai fi 
închis undeva la nebuni. Că ești mort. 

— Ei bine, uite-mă. Lucid, cald și încă respirând. 

— Așadar, compusul acela pe care l-am sintetizat pentru 
tine... bânuiesc că a funcţionat. 

Mă uit la el fix, fiindcă habar n-am despre ce vorbește, iar 
când vede că nu răspund, continuă: 

— Bun. Am înţeles. Te-au îngropat sub un munte de clauze de 
confidenţialitate. 

Sorb din pahar. Mi-e încă foame, iar alcoolul îmi urcă prea 
repede la cap. Când un chelner trece prin apropiere, iau trei 
bușeuri de pe tava lui din argint. Insă Ryan nu poate s-o lase 
baltă. 

— Uite ce e, nu vreau să fiu pisălog, dar mi se pare că am 
muncit prea mult pentru tine și pentru Velocity fără să mi se 
spună mare lucru. Noi doi ne cunoaștem de mult și înţeleg că tu 
ai ajuns la un alt nivel în carieră, dar nu știu... Cred că ai obţinut 
de la mine tot ce ai vrut și... 

— Și ce? 

— Nu mai contează. 

— Ba nu, te rog! 

— Tot ce spun e că ai fi putut să-i arăţi ceva mai mult respect 
fostului tău coleg de cameră. 

— Despre ce compus vorbești? 

Mă privește cu un dispreţ abia disimulat. 
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— Du-te naibii! 

Stăm amândoi tăcuţi într-o margine a sălii tot mai 
aglomerate. 

— Deci voi doi sunteţi împreună? îl întreb. Tu și Daniela? 

— Cam așa ceva. 

— Ce înseamnă asta? 

— Ne vedem de o bucată de vreme. 

— Intotdeauna te-ai simţit atras de ea, nu-i așa? 

El se mulțumește să zâmbească. 

Privind în mulțime, o zăresc pe Daniela. E concentrată și 
dezinvoltă, înconjurată de reporterii care iau notițe frenetic în 
timp ce ea vorbește. 

— Și cum merge treaba, îl întreb, deși nu sunt sigur că vreau 
cu adevărat să aflu răspunsul. Cu tine și soţ... Daniela? 

— Formidabil. E femeia visurilor mele. 

Zâmbește misterios și, timp de trei secunde, îmi vine să-l 
omor. 

e 

E ora unu dimineaţa și stau pe canapea în locuința Danielei, 
privind-o în timp ce-și conduce spre ușă oaspeţii întârziați. 
Ultimele ore au fost o veritabilă provocare - să încerc să port o 
conversație semicoerentă cu prietenii artiști ai Danielei și să 
pândesc totodată câteva momente singur cu ea. După toate 
aparențele, momentele acestea îmi vor tot scăpa printre 
degete: Ryan Holder, tipul care se culcă acum cu soția mea, e 
încă aici și, când îl văd trântindu-se pe un fotoliu de piele din 
fața mea, îmi dau seama că se pregătește să rămână, inclusiv 
peste noapte, probabil. 

Din paharul pe jumătate plin cu gheaţă, sorb ultimii stropi de 
scotch, nu tocmai beat, dar bine încins; alcoolul reprezintă un 
tampon eficient între mine și gaura de iepure prin care am 
căzut.‘ 

Pe acest tărâm al minunilor care se pretinde a fi viața mea. 

Mă întreb dacă Daniela ar vrea să plec; dacă nu cumva sunt 
oaspetele acela uituc, rămas ultimul, care nu pricepe că omul 
vine, dar mai și pleacă. 


4 Aluzie la romanul A/ice în Țara Minunilor de Lewis Carroll, în care protagonista cade 
printr-o gaură de iepure și așa își începe aventurile într-o lume fantastică. (n.tr.). 
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Închide ușa și pune lanțul de siguranţă, apoi își aruncă 
pantofii din picioare, se duce spre canapea și se afundă între 
pernele ei. 

— Doamne, ce noapte! zice ea apoi. 

Deschide un sertar al măsuţei de lângă canapea și scoate o 
brichetă și o pipă din sticlă pătată. 

Daniela a renunţat să mai fumeze iarbă când a rămas 
însărcinată cu Charlie și de atunci nu s-a mai apucat niciodată. 
Mă uit la ea cum trage un fum, apoi îmi întinde pipa. Cum 
noaptea asta tot n-ar putea deveni mai bizară de atât, de ce nu? 

În scurt timp suntem toţi trei luaţi de apă, în liniștea 
mansardei spaţioase cu pereţii acoperiţi de un noian eclectic de 
obiecte de artă. 

Daniela a ridicat storurile uriașei ferestre orientate spre sud a 
camerei de zi și, dincolo de geam, orașul își desfășoară 
spectacolul scânteietor. 

Ryan îi trece pipa Danielei și, în vreme ce ea începe s-o umple 
din nou, fostul meu coleg de cameră se lasă pe spate în fotoliu 
și își ridică privirea în tavan. Felul în care își tot trece limba 
peste dinții din față îmi stârnește un zâmbet, fiindcă 
întotdeauna a avut ticul ăsta în timp ce fuma iarbă, încă din 
școală. 

Mă uit pe fereastră, spre marea de lumini de afară, și întreb: 

— Cât de bine mă cunoașteţi voi doi? 

Asta pare să le atragă atenţia. Daniela pune pipa pe masă și 
se răsucește pe canapea, cu fața spre mine și cu genunchii 
ridicaţi la piept. 

Ryan face ochii mari și se îndreaptă de spate în fotoliu. 

— Cum adică? întreabă Daniela. 

— Aveţi încredere în mine? 

Ea se întinde și își pune palma peste mâna mea. Electricitate 
pură. 

— Firește, dragule. 

— Chiar și atunci când am fost pe poziţii opuse, spune Ryan, 
ţi-am respectat întotdeauna integritatea și bunul simţ. 

Daniela mă privește preocupată. 

— E totul în regulă? 

N-ar trebui să fac asta. Categoric n-ar trebui să fac asta. Dar o 
voi face. 
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— Un scenariu ipotetic, încep eu. Un om de știință, profesor 
de fizică, locuiește aici, în Chicago. Nu are succesul senzaţional 
la care a visat dintotdeauna, dar e fericit, destul de mulţumit și 
căsătorit. Mă uit spre Daniela și mă gândesc la cuvintele rostite 
de Ryan la galerie, apoi continui: Cu femeia visurilor lui. Au 
împreună un băiat. Duc o viaţă frumoasă. Într-o seară, omul 
nostru se duce într-un bar ca să-și revadă un vechi prieten, un 
fost coleg de colegiu care a câștigat recent o distincție 
prestigioasă. Pe drumul înapoi, i se întâmplă ceva. Nu mai 
ajunge acasă. E răpit. Ceea ce se petrece e neclar, dar când în 
sfârșit își revine în simţiri, se află într-un laborator din South 
Chicago și totul s-a schimbat. Casa lui e altfel. El nu mai e 
profesor. Nu mai e însurat cu femeia respectivă. 

— Vrei să spui, mă întrerupe Daniela, că el crede că lucrurile 
astea s-au schimbat - sau că s-au schimbat cu adevărat? 

— Vreau să spun că, din punctul lui de vedere, lumea în care 
se află nu mai e lumea lui. 

— Are o tumoare cerebrală, sugerează Ryan. 

Mă întorc spre vechiul meu prieten și spun: 

— RMN-ul arată că nu. 

— Atunci, poate că sunt unii care se joacă de fapt cu mintea 
lui. Au conceput o farsă complexă, care îi afectează toate 
aspectele vieţii. Cred că am văzut asta într-un film. 

— În mai puţin de opt ore, casa întreagă i-a fost renovată. Și 
nu numai tablourile de pe pereți sunt altele. Mobila e nouă. 
Aparatura e nouă. Intrerupătoarele electrice au fost mutate. 
Nicio farsă n-ar putea fi atât de elaborată. Și care ar fi rostul? 
Tipul e un ins obișnuit. De ce ar vrea cineva să se joace cu 
mintea lui la un asemenea nivel? 

— Atunci, e nebun, declară Ryan. 

— Nu sunt nebun. 

In mansardă se așterne o tăcere adâncă. Daniela mă ia de 
mână. 

— Jason, ce încerci de fapt să ne spui? 

Mă uit la ea. 

— Mai devreme în seara asta, mi-ai povestit despre o discuţie 
pe care am avut-o și care ţi-a inspirat proiectul de la galerie. 

— Într-adevăr. 

— Poţi să-mi spui câte ceva despre discuţia aceea? 

— Nu ţi-o amintești? 
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— Nu-mi amintesc nici măcar un cuvânt. 

— Cum e posibil? 

— Te rog, Daniela! 

Urmează o pauză îndelungă, timp în care îmi scrutează 
privirea, poate pentru a-și confirma că vorbesc serios. In cele 
din urmă, îmi explică: 

— Era prin primăvară, cred. Nu ne mai văzuserăm de o vreme 
și nu mai vorbiserăm cu adevărat de când drumurile ni se 
despărţiseră atunci, cu mulţi ani în urmă. Eram la curent cu 
reușitele tale, firește. Întotdeauna am fost mândră de tine. 
Oricum, într-o seară ai apărut la mine la ușă. Așa, din senin. Ai 
zis că te gândiseși la mine în ultima vreme și la început am 
crezut că voiai doar să reîncălzești o supă veche, dar era 
altceva. Serios, nu-ţi amintești nimic din toate astea? 

— E ca și cum nici n-aș fi fost acolo. 

— Am început să vorbim despre cercetările tale, despre 
implicarea ta într-un proiect păstrat secret, și mi-ai spus - îmi 
aduc aminte perfect - mi-ai spus că probabil n-o să mă mai vezi 
niciodată. Și atunci mi-am dat seama că nu trecuseși pe la mine 
doar ca să mă vezi; veniseși ca să-ţi iei rămas-bun. Pe urmă, mi- 
ai zis că existenţa noastră se rezumă la alegerile pe care le 
facem și că tu le rataseși pe unele dintre ele, dar pe niciuna atât 
de rău ca pe aceea care mă privea pe mine. Ai mai zis că-ţi pare 
rău pentru tot. A fost foarte mișcător. Pe urmă ai plecat și n-am 
mai auzit nimic despre tine și nici nu te-am mai văzut până în 
seara asta. lar acum am eu o întrebare pentru tine. 

— Ascult. 

Între băutură și iarbă și încercarea de a înţelege ce-mi spune 
ea, capul mi se învârte. 

— Când m-ai văzut în seara asta la recepţie, prima întrebare 
pe care mi-ai pus-o a fost: „Unde e Charlie?” Cine-i Charlie? 

Unul dintre lucrurile care-mi plac cel mai mult la Daniela e 
onestitatea ei. Are o conexiune directă între inimă și gură. Fără 
filtre, fără autocenzură. Spune ceea ce simte, fără pic de 
falsitate sau prefăcătorie. Și n-o ia pe ocolite. Așa că, atunci 
când o privesc în ochi și nu văd decât sinceritate, aproape că 
mă frâng. 

— Nu contează, răspund. 

— Evident, contează. Nu ne-am mai văzut de un an și 
jumătate și asta mă întrebi tu prima dată? 
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Îmi termin băutura, zdrobind în dinţi ultimul cub de gheaţă pe 
jumătate topit. 

— Charlie e fiul nostru. 

Se albește la faţă. 

— Stai puţin, intervine Ryan pe un ton ferm. Credeam că 
discutăm și noi așa, la o băută. Dar ce-i asta? E o glumă? 
întreabă el, privind când la mine, când la Daniela. 

— Nu, nu e o glumă. 

— Nu avem un fiu împreună, iar tu o știi prea bine, răspunde 
Daniela. Nu mai suntem împreună de cincisprezece ani. Știi 
asta, Jason. Știi asta! 

Cred că aș putea încerca s-o conving acum, pe loc. Știu atât 
de multe despre femeia asta - secrete din copilăria ei pe care 
nu mi le-a dezvăluit decât în ultimii cinci ani ai căsătoriei 
noastre. Dar mi-e teamă că aceste „revelaţii” s-ar putea 
întoarce împotriva mea. Că ea nu le-ar percepe ca pe niște 
dovezi, ci le-ar considera trucuri și înșelătorii. Glume de salon. 
Sunt gata să pariez că cea mai bună modalitate de a o convinge 
că spun adevărul este sinceritatea deplină. Așadar, îi zic: 

— Uite ce știu eu, Daniela. Noi doi locuim împreună în casa 
mea din Logan Square. Avem un fiu de paisprezece ani pe nume 
Charlie. Eu sunt profesor la colegiul Lakemont. Tu ești o soţie și 
o mamă extraordinară și ţi-ai sacrificat cariera artistică pentru a 
rămâne acasă. lar tu, Ryan... Tu ești un celebru neurospecialist. 
Tu ai câștigat premiul Pavia. Tu ai susținut conferințe în lumea 
întreagă. Știu că toate astea sună absolut nebunesc, dar nu am 
o tumoare cerebrală, nu se joacă nimeni cu creierul meu și nu 
mi-am pierdut minţile. 

Ryan începe să râdă, dar în glasul lui se simte un ton 
inconfundabil de deconcertare. 

— Să presupunem, de dragul discuţiei, că tot ce ne-ai spus e 
adevărat. Sau că, cel puţin, tu așa crezi. Variabila necunoscută 
în toată povestea asta e proiectul la care ai lucrat în ultimii ani. 
Proiectul tău secret. Despre el ce ne poţi spune? 

— Nimic. 

Ryan se ridică în picioare cu un oarecare efort. 

— Pleci? îl întreabă Daniela. 

— E târziu. Și am auzit destule. 

— Ryan, intervin eu, problema nu e că nu vreau să-ţi spun. Nu 
pot. Nu-mi amintesc nimic. Sunt doar un profesor de fizică. M- 
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am trezit într-un laborator și toată lumea părea convinsă că 
acolo mi-e locul, dar nu e așa. _ 

Ryan își ia pălăria și se îndreaptă spre ușă. |n prag, se 
întoarce spre mine și spune: 

— Nu te simţi bine. Lasă-mă să te duc la spital. 

— Am fost deja la unul. Nu mă mai întorc. 

Se uită apoi la Daniela. 

— Vrei să-l fac să plece? 

Ea se răsucește spre mine, întrebându-se - bănuiesc eu - 
dacă vrea într-adevăr să fie lăsată singură cu un smintit. Dacă 
hotărăște să nu aibă încredere în mine? 

În cele din urmă, clatină din cap. 

— E-n regulă. 

— Ryan, insist eu, ce compus ai sintetizat pentru mine? 

El se uită la mine încruntat și pentru o clipă am impresia că- 
mi va răspunde, fiindcă tensiunea pare să i se șteargă de pe 
faţă, de parcă ar încerca să decidă dacă sunt chiar nebun sau 
doar o javră drogată. 

Și ajunge imediat la o concluzie. 

Expresia dură îi revine. Fără un dram de căldură în voce, 
spune: 

— Noapte bună, Daniela. 

Și se întoarce. Apoi pleacă trântind ușa în urma lui. 

e 

Daniela intră în camera de oaspeți ducând în mână o ceașcă 
de ceai. Poartă pantaloni de yoga și o bluză fără mâneci. 

Eu am făcut un duș. Nu mă simt deloc mai bine, dar cel puţin 
sunt curat și am scăpat de duhoarea de spital și de izul de 
clorox. 

Se așază pe marginea canapelei și-mi întinde ceașca. 

— Mușetel. 

Ținând în palme ceașca fierbinte din ceramică, îi spun: 

— Nu erai obligată să faci asta. Am un loc în care pot să mă 
duc. 

— Stai aici, cu mine. Punct. 

Trece peste picioarele mele și se așază lângă mine, rezemată 
de spătar. 

Beau din ceai. E cald, liniștitor, dulce. 

Daniela se uită spre mine. 

— Când ai fost la spital, ei ce au zis că e-n neregulă cu tine? 
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— Nu și-au dat seama. Au vrut să mă interneze. 

— La psihiatrie? 

— Da. 

— Și tu nu ţi-ai dat acordul? 

— Nu, am plecat. 

— Deci ar fi fost o internare forțată, nu benevolă. 

— Exact. 

— Și ești sigur că, în momentul de faţă, n-ar fi fost cea mai 
bună soluție? Adică tu ce ai crede dacă cineva ţi-ar spune 
lucrurile pe care mi le-ai povestit tu mie acum? 

— AŞ crede că și-a pierdut minţile. Dar aș greşi. 

— Atunci, spune-mi tu: ce crezi că se întâmplă cu tine? 

— Nu sunt foarte sigur. 

— Dar ești om de știință. O teorie trebuie să ai. 

— Nu dispun de date suficiente. 

— Dar instinctul ce-ţi sugerează? 

Mai iau o înghiţitură de ceai, savurând valul cald care-mi 
alunecă pe gât în jos. 

— Cu toţii trăim zi de zi complet inconștienți de faptul că 
facem parte dintr-o realitate mult mai vastă și mai bizară decât 
ne putem imagina. 

Îmi ia mâna într-a ei și, chiar dacă nu e Daniela pe care o 
cunosc eu, nu pot ascunde cât de nebunește o iubesc pe femeia 
asta, chiar și aici, chiar și acum, șezând pe canapeaua ei, în 
lumea asta greșită. 

Mă uit la ea, la ochii ei hispanici, cu priviri intense și 
scânteietoare. Am nevoie de toată voinţa mea ca să-mi ţin 
mâinile departe de ea. 

— Ți-e teamă? mă întreabă ea. 

Mă gândesc la bărbatul care m-a ameninţat cu arma. La 
laboratorul acela. La echipa care m-a urmărit până acasă și a 
încercat să mă captureze. Mă gândesc la bărbatul care fuma sub 
fereastra camerei mele de hotel. Lăsând la o parte toate 
elementele identităţii mele și ale realităţii ăsteia care nu se 
potrivesc unele cu altele, există oameni cât se poate de reali, 
dincolo de pereţii apartamentului ei, care vor să pună mâna pe 
mine. 

Care m-au rănit înainte și care, posibil, vor vrea s-o facă din 
nou. 
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O idee sumbră mă lovește din senin: oare îmi pot lua urma 
aici? Am pus-o cumva pe Daniela în pericol? 

Nu. 

Dacă nu e soţia mea, dacă e doar o prietenă de acum 
cincisprezece ani, de ce s-ar afla în atenţia cuiva? 

— Jason! Ţi-e teamă? 

— Foarte. 

Întinde mâna, îmi atinge faţa ușor și constată: 

— Vânătăi. 

— Nu știu cum le-am căpătat. 

— Povestește-mi despre el. 

— Despre cine? 

— Despre Charlie. 

— Cred că trebuie să fie foarte ciudat pentru tine. 

— N-aș putea pretinde că nu. 

— Păi, ţi-am zis deja, are paisprezece ani. Ziua lui e pe 21 
octombrie și s-a născut prematur la Chicago Mercy. Cântărea 
970 de grame și a avut nevoie de mult ajutor în primul an de 
viață. Dar s-a dovedit a fi un luptător. Acum e sănătos și înalt 
cât mine. 

În ochi i se adună lacrimi. 

— Are părul închis la culoare, la fel ca tine, și un savuros simţ 
al umorului. Elev conștiincios, de nota 8. Emisfera dreaptă 
puternic dominantă, ca la mama lui. E pasionat de benzile 
desenate japoneze și de skateboard. li place să deseneze 
peisaje ciudate. Nu cred că e prea devreme să spun că are 
talentul tău în domeniul ăsta. 

— Oprește-te! 

— Ce s-a întâmplat? 

Închide ochii și văd cum lacrimile i se scurg pe la colţul 
pleoapelor, pe obraji. 

— Nu avem un fiu împreună. 

— Îmi juri că nu-ţi amintești nimic despre el? Că nu e totul un 
soi de joc? Dacă-mi spui asta acum, n-o să mai... 

— Jason, sunt cincisprezece ani de când ne-am despărţit. Mai 
exact, tu ai pus capăt relaţiei. 

— Nu-i adevărat! 

— Cu o zi înainte, îţi spusesem că sunt însărcinată. Tu mi-ai 
zis că ai nevoie de timp ca să te gândești. Ai venit pe urmă la 
mine și mi-ai spus că a fost cea mai grea decizie pe care ai luat- 
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o vreodată, dar că ești foarte ocupat cu cercetările tale, cu cele 
care ţi-au adus în cele din urmă premiul acela important. Ai mai 
spus că următorul an aveai să ţi-l petreci într-o atmosferă sterilă 
și că eu meritam mai mult decât atât; copilul nostru merita mai 
mult decât atât. 

— Nu așa s-au petrecut lucrurile. Ți-am zis că nu ne va fi ușor, 
dar că ne vom descurca. Ne-am căsătorit. Tu l-ai născut pe 
Charlie. Eu mi-am pierdut finanţarea și am devenit profesor. lar 
tu ai devenit mamă cu normă întreagă. 

— Și totuși, iată-ne aici, în seara asta. Necăsătoriţi. Fără copii. 
Tu tocmai ai participat la inaugurarea proiectului care îmi va 
aduce mie celebritatea; și chiar ai câștigat premiul acela. Nu 
știu ce se petrece în mintea ta. Poate că ai amintiri paralele, dar 
eu știu ce e real și ce nu. 

Mă uit la aburul care se ridică din ceașca de ceai. 

— Crezi că sunt nebun? o întreb. 

— N-am idee, dar bine nu ești. 

Mă priveşte cu compasiunea care a  caracterizat-o 
întotdeauna. Imi ating inelul din aţă pe care mi l-am legat în 
jurul degetului ca pe un talisman. 

— Bun, rostesc apoi, poate crezi ce ţi-am spus, poate nu, dar 
vreau să știi că eu cred. Niciodată nu te-aș minţi. 

Cred că acesta e cel mai suprarealist moment pe care l-am 
trăit de când mi-am recăpătat cunoștința în laboratorul acela: 
momentul în care stau pe canapea în camera de oaspeţi a 
apartamentului femeii care îmi este soţie - și nu-mi este -, 
vorbind despre fiul pe care aparent nu-l avem și despre viața 
care nu e viața noastră. 

e 

Mă trezesc singur în pat în miez de noapte, cu inima 
trepidându-mi, cu întunericul spiralând în jur, cu gura 
înnebunitor de uscată. 

Timp de un minut chinuitor, nu am habar unde mă aflu. 

De vină nu e alcoolul sau iarba. 

Dezorientarea e una de nivel mult mai profund. 

Mă înfășor strâns în pătură, dar nu mă pot opri din tremurat, 
iar durerea care îmi cuprinde tot corpul devine mai rea cu 
fiecare secundă, cu furnicături în picioare și capul vuindu-mi. 
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Data următoare când deschid ochii, camera e scăldată în 
lumină, iar Daniela stă în picioare lângă pat, cu o expresie 
îngrijorată. 

— Ai febră, Jason. Ar trebui să te duc la urgente. 

— O să-mi revin. 

— Dar nu pari deloc că ţi-ai reveni, insistă ea, punându-mi o 
batistă udă și rece pe frunte. E mai bine așa? 

— Da, dar nu trebuie să faci tu asta. O să iau un taxi până la 
hotel. 

— Numai să încerci să pleci! 

(J 

În primele ore ale după-amiezii, febra începe să-mi cedeze. 

Daniela îmi pregătește o supă de pui cu tăieței, pe care o 
mănânc în pat, în timp ce ea se așază pe scaunul din colț, având 
în ochi o expresie distantă pe care o cunosc foarte bine. 

E pierdută în gânduri și nu observă că o privesc. Nu 
intenţionez să mă holbez, dar nu-mi pot lua ochii de la ea. E din 
cap până-n picioare Daniela, numai că... 

Părul îi e tuns mai scurt. 

E într-o formă fizică mai bună. 

E fardată, iar hainele cu care e îmbrăcată - blugi și un tricou 
mulat pe corp - o arată mult mai tânără decât cei treizeci și 
nouă de ani. 

— Sunt fericită? mă întreabă. 

— Cum adică? 

— În viaţa pe care zici că o trăim împreună... sunt fericită? 

— Credeam că nu vrei să vorbești despre asta. 

— N-am putut dormi deloc azi-noapte. Numai la asta m-am 
gândit. 

— Cred că ești fericită. 

— Chiar și fără să practic arta? 

— Îţi lipsește, în mod cert. Auzi despre prieteni vechi care au 
succes și știu că te bucuri pentru ei, dar știu că te și doare. Așa 
cum mă doare și pe mine. Asta e unul dintre lucrurile care ne 
unesc. 

— Vrei să zici că suntem amândoi niște ratați. 

— Nu suntem ratati. 

— Dar suntem fericiţi? Împreună, vreau să spun. 

Pun alături bolul de supă. 
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— Suntem. Au existat și momente mai dificile, ca în orice 
căsnicie, dar avem un copil, o casă, o familie. Tu-mi ești cea mai 
bună prietenă. 

Se uită la mine fix și întreabă cu un zâmbet ghiduș: 

— Și viaţa noastră sexuală cum e? 

Mă mulțumesc să râd. 

— Oh, Doamne, exclamă ea, chiar te-am făcut să roșești? 

— Chiar. 

— Dar nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— N-am răspuns, nu-i așa? 

— Care-i problema, nu e bună? 

Flirtează acum. 

— Ba nu, e grozavă. Dar mă faci să mă simt stânjenit. 

Se ridică și se apropie de pat, apoi se așază pe marginea lui și 
se uită la mine cu ochii aceia mari și adânci. 

— La ce te gândești? o întreb, iar ea clatină din cap. 

— Imi spun că, dacă nu ești nebun și nu mănânci rahat cu 
polonicul, tocmai am avut cea mai bizară conversaţie din istoria 
omenirii. 

e 

Stau în pat și privesc cum lumina zilei pălește deasupra 
orașului. Norii de furtună care au adus cu ei ploaia de noaptea 
trecută s-au împrăștiat, iar în urma lor cerul a rămas senin; 
copacii sunt mai verzi, iar lumina, apropiindu-se de înserare, e 
polarizată și aurie - n-aș putea să o descriu decât ca pe o ratare. 

Auriul efemer al lui Robert Frost. 

Aud oale zăngănind în bucătărie, dulapuri deschizându-se și 
închizându-se, iar mirosul de carne gătită pătrunde prin hol 
până în camera de oaspeţi, cu o aromă care îmi pare suspect de 
familiară. 

Cobor din pat, sigur pe picioare pentru prima dată de 
dimineaţă, și mă duc spre bucătărie. 

Răsună acorduri de Bach și remarc o sticlă de vin roșu 
deschisă. Daniela stă în faţa blatului, tocând ceapă pe suprafaţa 
de steatit, cu un șorț la brâu și o pereche de ochelari de înot la 
ochi. 

— Miroase apetisant, îi spun. 

— Incerci tu să amesteci? 


> Aluzie la poezia Nimic ce-i auriu nu poate rezista, sub semnătura poetului american 
Robert Frost. (n.tr.). 
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Mă apropii de aragaz și salt capacul unei oale. Mirosul care se 
ridică dinăuntru mă transportă acasă. 

— Cum te simţi? mă întreabă ea. 

— Ca un alt om. 

— Deci... mai bine? 

— Mult mai bine. 

E un preparat spaniol tradiţional - fasole înăbușită cu diverse 
mezeluri și cu legume locale. Chorizo, pancetta, sângerete. 
Daniela îl gătește o dată sau de două ori pe an, de obicei de ziua 
mea sau în vreun weekend când ninge afară și avem chef să 
bem vin și să gătim împreună toată ziua. 

Amestec în oală și pun capacul la loc. 

— E fasole înăbușită după... 

Îmi dau drumul la gură înainte să mă pot opri: 

— După reţeta mamei tale. Sau, mai precis, după reţeta 
mamei mamei ei. 

Daniela rămâne cu cuțitul în aer, apoi se întoarce și se uită la 
mine. 

— Pune-mă la încercare, îi cer eu. 

— Ce altceva mai știi despre mine? 

— Păi, din punctul meu de vedere, suntem împreună de 
cincisprezece ani. Deci știu aproape totul. 

— lar din punctul meu de vedere, am fost împreună doar două 
luni și jumătate, acum aproape o viaţă. Și totuși, știi că rețeta 
asta a fost moștenită în familia mea din generaţie în generaţie. 

Pentru o clipă, în bucătărie se lasă o tăcere nefirească. De 
parcă aerul dintre noi ar avea o încărcătură electrică pozitivă, 
vibrând pe o frecvenţă aflată chiar la limita percepţiei noastre. 
Într-un târziu, ea spune: 

— Pregătesc sosurile pentru mâncare, dacă vrei să mă ajuţi, și 
pot să-ţi spun în ce constau, dar probabil că știi deja. 

— Cheddar ras, coriandru și smântână? 

Zâmbește abia sesizabil, ridicând din sprânceană. 

— Așa cum am zis, știi deja. 

J 

Mâncăm așezați la masa de lângă fereastra uriașă, cu lumina 
lumânărilor reflectându-se în geam și cele ale orașului licărind în 
depărtare - constelația noastră locală. 


VP - 94 


Mâncarea e savuroasă, iar Daniela e superbă în strălucirea 
flăcărilor. Mă simt cu capul pe umeri pentru prima dată după ce 
am fugit din laborator. 

După ce terminăm de mâncat - farfuriile sunt goale, a doua 
sticlă de vin e doar o amintire -, ea întinde mâna peste masă și 
o atinge pe a mea. 

— Jason, nu știu ce se întâmplă cu tine, dar mă bucur că ai 
găsit calea spre mine. 

Îmi vine s-o sărut. 

M-a primit la ea când eram rătăcit. Când lumea nu mai avea 
sens. 

Dar n-o sărut încă. Îi strâng doar mâna și-i spun: 

— Nici n-ai idee ce ai făcut azi pentru mine. 

Strângem masa, punem vasele în mașina de spălat și ne 
ocupăm de cele care au rămas încă în chiuvetă. Eu le spăl, iar 
ea le șterge și le pune la locul lor. Ca doi oameni de mult 
căsătoriţi. 

Apoi, brusc, rostesc: 

— Ryan Holder, deci? 

Ea se oprește din ștersul unei oale și se uită la mine. 

— Ai în privinţa asta o părere pe care ai vrea să mi-o 
împărtășești? 

— Nu, doar că... 

— Doar că ce? A fost colegul tău de cameră, prietenul tău. Nu- 
mi aprobi alegerea? 

— Întotdeauna a avut o slăbiciune pentru tine. 

— Suntem cumva geloși? 

— Sigur că da. 

— Ei, maturizează-te și tu! E un om minunat. 

Și reîncepe să șteargă oala. 

— Cât de serios e? o întreb eu mai departe. 

— Am ieșit împreună de câteva ori. Niciunul dintre noi nu-și 
lasă încă periuţa de dinţi în casa celuilalt. 

— Păi, cred că el ar vrea s-o facă. Mi se pare topit. 

Ea face o mică strâmbătură. 

— Și cum ar putea să nu fie? Sunt o femeie fantastică! 

e 

Stau în patul din camera de oaspeţi, cu fereastra 

întredeschisă, pentru ca zgomotul străzii să mă adoarmă ca o 
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înregistrare cu zgomot alb. Mă uit afară, spre orașul care 
doarme. 

Cu o seară în urmă, îmi propusesem să aflu răspunsul la o 
întrebare simplă: Unae e Daniela? 

Și o găsisem: o artistă de succes, locuind singură. 

N-am fost niciodată căsătoriţi, n-am avut niciodată un fiu. 

Dacă nu cumva sunt victima celei mai elaborate farse din 
toate timpurile, elementele vieţii actuale a Danielei par să 
susțină ideea pe care tind s-o contureze evenimentele ultimelor 
patruzeci și opt de ore: lumea asta nu e lumea mea. 

Cuvintele mi se formulează în minte, dar în același timp nu 
știu bine ce înseamnă ele și nici cum să încep măcar să le 
percep semnificaţia. 

Le rostesc încă o dată. 

Le testez. 

Să văd cum se potrivesc. 

Lumea asta nu e lumea mea. 

e 

Un ciocănit slab în ușă mă trezește dintr-un vis. 

— Intră! 

Daniela se apropie și se așază în pat, lângă mine. Eu mă ridic 
în capul oaselor și întreb: 

— E totul OK? 

— Nu pot să dorm. 

— Ce s-a întâmplat? 

Mă sărută - și nu e ca și când mi-aș săruta soţia, care mi-e 
aproape de cincisprezece ani; e ca și când am fi acum 
cincisprezece ani și mi-aș săruta soţia pentru prima dată. 

Șoc și energie pură. 

Sunt peste ea, iar mâinile îmi rătăcesc pe coapsele ei, 
ridicându-i cămășuţa de satin peste șoldurile goale. Apoi mă 
opresc. Ea mă întreabă, cu răsuflarea tăiată: 

— De ce te-ai oprit? 

Și aproape că răspund Wu pot să fac asta, nu ești soția mea, 
dar știu că nu ăsta e motivul. 

Femeia asta chiar e Daniela, singura fiinţă din lumea asta 
nebună care m-a ajutat și, da, poate că încerc să găsesc o 
justificare, dar sunt atât de răvășit, de speriat și de disperat, 
încât nu numai că vreau s-o fac -, dar am mare nevoie s-o fac - 
și cred că și ea are nevoie. 
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Mă uit în ochii ei întunecaţi, lucind în lumina strecurată prin 
fereastră. 

Ochi în care poți să te cufunzi și să te tot prăbușești... 

Nu e mama fiului meu, nu e soţia mea, nu ne-am clădit o 
viață împreună, dar cu toate astea o iubesc - și nu iubesc doar 
acea versiune a Danielei din mintea mea, din trecutul meu. O 
iubesc pe femeia reală de sub mine, din patul acesta de aici și 
de acum, oriunde ar fi asta, fiindcă e același aranjament al 
particulelor de materie - aceiași ochi, aceeași voce, același 
miros, același gust... 

lar ceea ce urmează nu e dragostea dintre doi oameni 
căsătoriţi. 

E sexul bâjbâit, frenetic, neprotejat, demn de bancheta din 
spate a mașinii, dar cui îi pasă? Totul are loc cu o energie de 
fuziune nucleară. 

(J 

Puțin mai târziu, asudați și tremurând, cu membrele împletite, 
privim luminile orașului. 

Inima Danielei bubuie și îi simt bătăile lângă a mea, rărindu- 
se treptat. 

Bătând mai lent. 

Și mai lent. 

— Totul e-n regulă? șoptește ea. Aud rotițele învârtindu-se 
acolo, la etaj. 

— Nu știu ce aș fi făcut dacă nu te-aș fi găsit. 

— Ei bine, m-ai găsit. Și orice s-ar întâmpla, sunt aici, alături 
de tine. Știi asta, nu? 

Degetele ei îmi mângâie dosul palmelor și se opresc lângă 
firul de aţă legat de inelar. 

— Ce-i asta? mă întreabă. 

— O dovadă. 

— Dovadă? 

— Că nu mi-am pierdut minţile. 

Se așterne din nou tăcerea. 

Nu sunt sigur cât e ceasul, dar în mod cert e trecut de două 
dimineața. 

Barurile sunt deja închise. lar străzile sunt cufundate în 
liniștea lor obișnuită, cu excepția nopților cu viscol. 

Aerul care pătrunde prin fereastra întredeschisă e aproape 
înghețat și adie peste trupurile noastre scăldate în sudoare. 
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— Trebuie să mă întorc la mine acasă, îi spun. 

— Casa din Logan Square? 

— Da. 

— Pentru ce? 

— După toate aparențele, am un birou acasă. Vreau să intru 
în computer, să văd exact la ce anume lucram. Poate că voi găsi 
și hârtii, notițe, ceva care să mă ajute să înțeleg ce se întâmplă 
cu mine. 

— Pot să te duc eu cu mașina mâine-dimineaţă, la prima oră. 

— Probabil că n-ar trebui s-o faci. 

— De ce? 

— S-ar putea să nu fie sigur. 

— De ce să nu... 

În camera de zi, un bufnet sonor răsună în ușă, de parcă 
cineva ar bate în tăblia ei cu pumnul. Așa cum îmi imaginez că 
ar bate poliția. 

— Cine naiba e la ora asta? întreb. 

Daniela se ridică din pat și iese din cameră, încă goală. 

Eu am nevoie de un minut ca să-mi găsesc boxerii în pătura 
răsucită și, până când reușesc să-i trag pe mine, Daniela 
reapare din dormitor într-un halat de casă. 

Mergem amândoi în camera de zi. Bătăile în ușă continuă. 

— Nu deschide! șoptesc. 

— Evident că nu. 

Se apleacă să se uite pe vizor și atunci sună telefonul. 

Tresărim amândoi. 

Ea traversează încăperea spre telefonul fără fir de pe măsuţa 
de cafea. 

Eu mă uit pe vizor și văd pe culoar un bărbat, stând cu 
spatele spre ușă. Vorbește la mobil. 

Daniela răspunde. 

— Alo? 

Bărbatul e îmbrăcat în negru: ghete Doc Martens, blugi, 
jachetă din piele. 

— Cine e? întreabă Daniela în receptor. 

Mă apropii de ea, arăt spre ușă și întreb fără glas, mișcându- 
mi doar buzele: £/e? 

Ea încuviințează din cap. 

— Ce vrea? 

Daniela își îndreaptă un deget spre mine. 
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Aud vocea bărbatului simultan, de dincolo de ușă și din 
difuzorul telefonului. 

— Nu știu despre ce vorbești, spune ea în receptor. Sunt doar 
eu aici, locuiesc singură și nu dau drumul unui necunoscut în 
casa mea la ora două... 

Ușa se izbește de perete, iar lanţul e smuls din locul lui și 
zboară în celălalt capăt al încăperii. Bărbatul pășește înăuntru, 
ridicând în mână un revolver cu un tub lung și negru înșurubat 
pe țeavă. 

Țintește spre amândoi și, în clipa în care închide ușa cu 
piciorul, simt un fum de ţigară mai proaspăt și mai stătut 
pătrunzând în apartament. 

— Pentru mine ai venit, spun eu. Ea n-are niciun amestec în 
toate astea. 

E mai scund decât mine cu vreo trei sau patru centimetri, dar 
mai solid. E ras în cap și are ochii cenușii, cu o privire nu atât 
rece, cât detașată, de parcă nu m-ar percepe ca pe o fiinţă 
umană, ci ca pe un set de informații. Un șir de unu și de zerouri. 
Așa cum m-ar percepe un robot. 

Imi simt gura uscată. 

Există un interval straniu între ceea ce se întâmplă și puterea 
mea de procesare. Ca o deconectare. Un decalaj. Ar trebui să 
fac ceva, să spun ceva, dar apariţia lui intempestivă m-a 
paralizat. 

— Vin cu tine, îi spun. Doar să... 

Ţeava armei se îndepărtează ușor de mine, ridicându-se în 
aer. 

— Stai, nu..., exclamă Daniela, dar cuvintele îi sunt înghiţite 
de o străfulgerare și de un trosnet mai puţin sonor decât o 
împușcătură obișnuită. 

O boare fină și roșie mă orbește pentru o fracțiune de 
secundă, iar Daniela se lasă pe canapea, cu o gaură între ochii 
ei mari și întunecați. 

Mă năpustesc spre ea urlând, dar fiecare moleculă din trupul 
meu se crispează, iar mușchii mi se încordează incontrolabil și 
mă prăbușesc peste măsuţța de cafea, tremurând și icnind odată 
cu sticla spartă, în timp ce-mi spun că nimic din toate astea nu 
se întâmplă de fapt. 

Fumătorul îmi răsucește brațele inerte la spate, îmi 
încrucișează încheieturile și le leagă cu un colier autoblocant. 
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Pe urmă aud un zgomot ca de hârtie ruptă. 

Îmi lipește pe gură o bucată de bandă adezivă și se așază în 
spatele meu, pe fotoliul din piele. 

Urlu prin banda adezivă, rugându-mă ca nimic din toate astea 
să nu se întâmple - dar se întâmplă, iar eu nu pot face nimic ca 
să împiedic faptele. 

Aud vocea bărbatului în spatele meu - calmă, într-un registru 
vocal mai înalt decât mi-aș fi închipuit. 

— Salut, sunt aici... Nu, de ce să nu vii tu încoace...? Exact. 
Unde e serviciul de reciclare și gunoi. Poarta și ușa din spatele 
clădirii sunt deschise, ambele... Două ar fi bine. Noi suntem în 
stare destul de bună aici, dar știi cum stă treaba, să nu 
zăbovim... Mda... Mda... Bine, în regulă. 

Efectele teribile ale ceea ce bănuiesc că a fost un Taser încep 
să se diminueze, dar sunt încă prea slăbit pentru a mă mișca. 

Din poziţia în care mă aflu, nu reușesc să văd decât 
jumătatea de jos a picioarelor Danielei. Urmăresc un fir de 
sânge  curgându-i pe glezna dreaptă, traversându-i laba 
piciorului, trecându-i printre degete și formând o baltă pe 
podea. 

Aud telefonul individului sunând. 

— Salut, păpușă... răspunde el. Știu, dar n-am vrut să te 
trezesc... Da, a intervenit ceva... Nu știu, poate dimineaţă. Ce-ai 
zice dacă te-aș invita la un mic dejun la Golden Apple când 
termin aici? Apoi râde și adaugă: Bine. Și eu te iubesc. Vise 
plăcute! 

Ochii mi se umplu de lacrimi. 

Urlu prin banda adezivă, urlu până când gâtul începe să mă 
ardă, sperând să mă împuște sau să mă lovească și să mă lase 
inconștient - orice, numai să oprească durerea insuportabilă a 
acestui moment. Însă el nu pare să se sinchisească. Stă liniștit și 
tace, lăsându-mă să clocotesc și să strig. 
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ȘASE 


Daniela stă în tribună, sub tabela de scor, mai sus de zidul 
îmbrăcat în iederă care delimitează terenul. E sâmbătă după- 
amiază, ultimul meci acasă al sezonului, iar ea e împreună cu 
Charlie și cu Jason, urmărindu-i pe Cubs luând bătaie pe arena 
lor arhiplină. 

Ziua de toamnă e caldă și senină. 

Liniștită. 

Atemporală. 

Aerul are miros de... 

Alune prăjite. 

Floricele de porumb. 

Pahare de plastic pline cu bere. 

Pentru Daniela, vuietul mulţimii are un efect ciudat de 
liniștitor; sunt așezați suficient de departe de punctul de bătaie 
pentru a sesiza decalajul dintre zvâcnetul bâtei și trosnetul 
loviturii - diferența dintre viteza luminii și cea a sunetului - 
atunci când un jucător aruncă mingea peste zid. 

A trecut o veșnicie de când au fost ultima oară pe stadion, 
deși veneau des la meciuri atunci când Charlie era mic. Când 
Jason a venit ieri cu ideea, ea a crezut iniţial că Charlie n-avea 
să fie încântat, însă probabil că sugestia a stârnit un imbold 
nostalgic în mintea lui, fiindcă s-a arătat bucuros să vină, iar 
acum pare vesel și relaxat. Toţi trei sunt veseli, un trio pe deplin 
fericit sub razele soarelui, mâncând hotdog în stil Chicago și 
privind jucătorii alergând prin iarba de un verde proaspăt. 

Așezată între cei doi bărbaţi importanţi din viaţa ei și moleșită 
de berea călduță, Daniela își spune că după-amiaza aceasta are 
în ea ceva diferit. Și nu e sigură dacă motivul e la ea, la Charlie 
sau la Jason. Charlie e pe deplin prezent și nu-și verifică 
telefonul la fiecare cinci secunde. lar Jason pare mai fericit decât 
l-a văzut în ultimii lor ani. /mponderabi/ e cuvântul care îi vine în 
minte. Zâmbetul lui pare mai larg, mai strălucitor, mai lipsit de 
constrângeri. 

Și nu-și poate ţine mâinile departe de ea. 
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Totuși, poate că motivul acelei diferențe este ea. Poate că de 
vină sunt berea și transparenţa cristalină a luminii autumnale, și 
energia cumulată a spectatorilor. 

Ceea ce e totuna cu a spune că poate e vorba de simplul fapt 
de a fi viu și a urmări un meci de baseball într-o zi de toamnă, în 
inima orașului. 

e 

Charlie are planuri după meci, așa că îl lasă în fața casei unui 
prieten din Logan Square. Se opresc apoi acasă și își schimbă 
hainele, după care ies în oraș doar ei doi, fără o ţintă anume, 
fără un itinerar stabilit. 

O plimbare de sâmbătă seara. 

Strecurându-se prin traficul aglomerat de pe Lakeshore Drive, 
Daniela privește prin parbrizul Chevroletului Suburban, vechi de 
zece ani, și spune: 

— Cred că știu ce vreau să facem mai întâi. 

Treizeci de minute mai târziu, sunt așezați într-o gondolă a 
roții mari, înconjurați de lumini. 

In vreme ce sunt ridicaţi încet deasupra forfotei de pe Navy 
Pier, Daniela privește profilul elegant al orașului, iar Jason o ţine 
strâns lângă el. 

Ajunși în punctul cel mai de sus al rotației - la cincizeci de 
metri deasupra parcului de distracţii -, Daniela simte mâna lui 
Jason prinzând-o de bărbie și întorcându-i faţa spre el. 

Sunt doar ei doi în gondolă. 

Chiar și acolo, sus, aerul e dulce de la aroma fursecurilor și a 
vatei de zahăr. 

Râsetele copiilor din carusel. O femeie strigând de bucurie la 
traseul de minigolf de dedesubt. 

Dar intensitatea lui Jason e mai puternică decât toate. 

Când o sărută, îi simte inima prin jachetă, răpăindu-i în piept. 

e 

lau cina în oraș, la un restaurant mai elegant decât își pot 
permite, și vorbesc așa cum n-au mai vorbit de mulţi ani. 

Nu despre oameni sau despre întâmplări trecute, ci despre 
idei. 

Termină o sticlă de Tempranillo. Comandă o a doua, 
spunându-și că poate își vor petrece noaptea în oraș. 

E mult timp de când Daniela nu și-a mai văzut soţul atât de 
pasional, atât de sigur pe sine. 
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Are un foc interior, e din nou îndrăgostit de viaţă. 

Pe la jumătatea celei de-a doua sticle de vin, o surprinde 
privind pe fereastră și o întreabă: 

— La ce te gândești? 

— E o întrebare periculoasă. 

— Îmi dau seama. 

— Mă gândesc la tine. 

— Ce-i cu mine? 

— Am impresia că încerci să mă duci în pat, spune ea râzând. 
Adică mi se pare că încerci, când de fapt nu e nevoie să încerci. 
Suntem căsătoriți de mult timp și am senzaţia că... 

— Te curtez? 

— Exact. Să nu mă înţelegi greșit: nu mă plâng. Deloc. E ceva 
extraordinar. Numai că nu înțeleg de unde vine asta. Te simţi 
bine? E ceva în neregulă și nu vrei să-mi spui? 

— Sunt bine. 

— Atunci... totul e fiindcă a fost cât pe-aci să fii lovit de un 
taxi cu două seri în urmă? 

— Nu știu dacă mi-a trecut toată viaţa prin faţa ochilor sau s-a 
întâmplat altceva, însă când m-am întors acasă, totul mi s-a 
părut altfel. Mai real. Tu, în mod special. Chiar și acum am 
impresia că te văd pentru prima dată și am un fior de emoție în 
stomac. Mă gândesc la tine în fiecare secundă. Mă gândesc la 
toate alegerile pe care le-am făcut și care au creat acest 
moment. La clipa asta în care stăm aici împreună, la masa asta 
superbă. Și mă mai gândesc la toate evenimentele posibile care 
ar fi putut împiedica acest moment. Și totul mi se pare... nu 
știu... 

— Cum? 

— Atât de fragil! 

Acum, el devine gânditor pentru o clipă, dar într-un târziu 
adaugă: 

— E înfricoșătoare ideea că fiecare gând al nostru, fiecare 
alegere pe care o facem în viață se ramifică într-o altă lume. 
După meciul de baseball de azi, ne-am dus pe chei și pe urmă 
am venit aici, la cină, nu-i așa? Dar asta e doar o versiune a 
ceea ce s-a întâmplat. Într-o altă realitate, în loc de chei, ne-am 
dus la un concert. În alta, am stat acasă, iar în alta, am fost 
implicaţi într-un accident fatal pe Lakeshore Drive și n-am mai 
ajuns nicăieri. 
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— Dar celelalte realități nu există. 

— Dimpotrivă, sunt la fel de reale precum cea pe care o trăim 
amândoi în acest moment. 

— Cum se poate așa ceva? 

—E un mister. Există însă unele indicii. Majoritatea 
astrofizicienilor sunt de părere că forța care ţine stelele și 
galaxiile laolaltă - cea care face ca întregul univers să 
funcţioneze - este generată de o substanţă prezumtivă pe care 
n-o putem observa sau măsura în mod direct. Una pe care ei o 
numesc materie întunecată. Din această materie întunecată 
este alcătuită cea mai mare parte a universului cunoscut. 

— Și ce anume este ea, mai exact? 

— Nimeni nu știe cu certitudine. Fizicienii au încercat să 
elaboreze teorii noi, care să explice de unde provine și ce este 
de fapt. Știm că are forță gravitaţională, la fel ca materia 
obișnuită, dar trebuie să fie constituită din ceva cu totul nou. 

— O nouă formă de materie! 

— Exact. Unii specialiști în teoria stringurilor cred că materia 
întunecată ar putea sugera existenţa multiversului. 

Ea rămâne pe gânduri câteva clipe, după care întreabă: 

— Și toate aceste alte realităţi... unde sunt? 

— Imaginează-ţi că ești un pește și că înoți într-un lac. Poţi să 
te deplasezi înainte și înapoi, la dreapta și la stânga, dar 
niciodată în sus și afară din apă. Dacă cineva ar sta pe malul 
lacului și s-ar uita la tine, habar n-ai avea că respectivul se află 
acolo. Pentru tine, lacul tău mic este universul întreg. 
Imaginează-ţi mai departe că acel cineva întinde mâna și te 
scoate din apă. În clipa aceea îţi dai seama că tot ce ai crezut tu 
că e lumea întreagă e de fapt doar un lăcușor. Vezi în jur alte 
lacuri... copaci... cerul de deasupra. Și înţelegi că ești o parte 
dintr-o realitate mult mai cuprinzătoare și mai enigmatică decât 
ţi-ai fi putut închipui vreodată. 

Daniela se lasă pe spate, rezemându-se de spătarul 
scaunului, și ia o înghiţitură de vin. 

— Deci toate aceste mii de alte lacuri sunt pretutindeni în 
jurul nostru, chiar în clipa asta... numai că noi nu le putem 
vedea? 

— Exact. 

Înainte, Jason obișnuia să vorbească mereu astfel. O ţinea 
trează până noaptea târziu, expunându-i teorii extravagante, 


VP - 104 


uneori încercând să testeze terenul și în cea mai mare parte a 
timpului străduindu-se de fapt s-o impresioneze pe ea. 

Pe atunci, funcţionase. 

Funcționează și acum. 

Ea întoarce capul pentru câteva momente, privind dincolo de 
masă, pe fereastră, urmărind apa curgând lin și lumina clădirilor 
din jur tremurând într-un fel de licăr continuu pe suprafaţa 
sticloasă a râului. 

Într-un târziu se uită din nou la el peste marginea paharului 
cu vin și privirile li se întâlnesc, despărțite de flăcările 
pâlpâitoare ale lumânărilor. 

— Și crezi, întreabă ea, că într-unul dintre lacurile acelea 
există o altă versiune a ta care și-a continuat cercetările? Care 
și-a dus la îndeplinire toate planurile de la douăzeci de ani, 
înainte ca viaţa să intervină în calea lor? 

El surâde. 

— Ideea mi-a trecut prin minte. 

— Și poate există o versiune a mea care a devenit o artistă 
celebră? Care a dat toate astea la schimb pentru o carieră 
artistică? 

Jason se apleacă în faţă, împingând farfuriile într-o parte 
pentru a-i lua mâinile într-ale sale, pe deasupra mesei. 

— Dacă există milioane de lacuri, cu versiuni ale mele și ale 
tale ducând vieţi mai asemănătoare sau mai diferite, niciuna 
dintre ele nu e mai fericită decât cea de aici, acum. Sunt sigur 
de asta ca de nimic altceva pe lume. 
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ȘAPTE 


Becul fără abajur din tavan revarsă o lumină crudă și 
tremurătoare în celula minusculă. Sunt imobilizat într-un pat cu 
cadru metalic, cu gleznele și cu încheieturile mâinilor legate 
unele de altele și prinse cu carabine de buloane fixate în zid. 

Cele trei yale se descuie, dar sunt prea sedat ca să mai pot 
tresări măcar. Ușa se deschide. 

Leighton poartă smoching și ochelari cu ramă subțire. 

Când se apropie, simt un damf de colonie și apoi izul de 
băutură din răsuflarea lui. Șampanie? Oare de unde a venit? De 
la vreo petrecere? Vreo gală caritabilă? La reverul satinat al 
smochingului are prinsă o panglică roz. 

Se așază încet pe marginea saltelei subţiri ca o foaie de 
hârtie. Are o privire gravă și incredibil de tristă. 

— Sunt sigur că ai multe lucruri de spus, Jason, dar sper să-mi 
dai voie mie să vorbesc primul. Îmi asum în mare parte vina 
pentru tot ceea ce s-a întâmplat. Te-ai întors, iar noi nu eram 
pregătiţi pentru starea ta atât de... dificilă, cum a fost. Cum e 
încă. Am dat greș și îmi pare rău pentru asta. Nu știu ce altceva 
să spun. Doar că... regret tot ce s-a petrecut. Întoarcerea ta ar fi 
trebuit să fie o sărbătoare. 

Chiar așa puternic sedat cum sunt, tot tremur de durere. Și de 
furie. 

— Individul care a venit în apartamentul Danielei... tu l-ai 
trimis după mine? îl întreb. 

— Nu mi-ai dat de ales. Simpla posibilitate de a-i fi povestit ei 
despre locul ăsta... 

— l-ai cerut s-o ucidă? 

— Jason... 

— l-ai cerut? 

Nu răspunde, însă și tăcerea este un răspuns. 

Mă uit în ochii lui și nu mă pot gândi decât la cum să-i sfâșii 
fața, să-i sfârtec carnea de pe ţeastă. 

— Scârnăvie... 

Glasul mi se taie. 

Hohotesc. 
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Nu-mi pot goni din minte imaginea sângelui șiroind pe piciorul 
gol al Danielei. 

— Îmi pare foarte rău, fratele meu! 

Leighton întinde palma și o așază pe brațul meu, iar eu 
aproape că-mi disloc umărul smucindu-mă departe de el. 

— Nu pune mâna pe mine! 

— Ești în celula asta de aproape douăzeci și patru de ore. Nu- 
mi face nicio plăcere să te ţin legat și sedat astfel, dar atât timp 
cât continui să fii un pericol pentru tine și pentru ceilalţi, situaţia 
nu are cum să se schimbe. Trebuie să mănânci și să bei ceva. 
Vrei? 

Îmi fixez privirea asupra unei crăpături din zid - şi-mi 
imaginez că voi face o alta izbindu-l cu ţeasta lui Leighton. 
Lovind betonul cu capul lui din nou, până când nu mai rămâne 
nimic în afara unui terci roșu. 

— Jason, ori le dai voie să te hrănească, ori îţi introduc un tub 
gastric în stomac. 

Aș vrea să-i spun că o să-l omor. Pe el și pe toţi ceilalţi din 
laboratorul ăsta. Simt cuvintele urcându-mi în gât, dar raţiunea 
are câștig de cauză - la urma urmei, sunt în totalitate la mila lui. 

— Știu că ce ai văzut acolo, în apartament, a fost cumplit și 
îmi pare rău pentru asta. Aș vrea să nu se fi întâmplat nimic, dar 
uneori situația devine atât de... Uite ce e, te rog să mă crezi că 
îmi pare foarte, foarte rău fiindcă a trebuit să vezi așa ceva. 

Apoi se ridică, se apropie de ușă și o deschide. Din prag se 
uită la mine, cu fața pe jumătate în lumină, pe jumătate în 
penumbră, și spune: 

— Poate că nu asta vrei să auzi acum, dar fără tine nu ar fi 
existat locul ăsta. Niciunul dintre noi nu s-ar afla aici dacă n-ar fi 
existat munca și inteligența ta strălucită. N-o să permit nimănui 
să uite asta - și mai cu seamă ţie. 

e 

Mă liniștesc. 

Mă prefac doar că mă liniștesc. 

Fiindcă nu mă ajută cu nimic să rămân așa legat în celula asta 
mică. 

Din pat ridic privirea spre camera de supraveghere montată 
deasupra ușii și îl chem pe Leighton. Cinci minute mai târziu îmi 
desface legăturile, spunându-mi: 


VP - 107 


— Cred că mă bucur la fel de mult ca tine să-ţi scot chestiile 
astea. 

Şi-mi întinde mâna, ajutându-mă să mă ridic. 

Incheieturile îmi sunt o rană vie din cauza legăturilor din piele. 

Gura mi-e uscată. Aproape că delirez de sete. 

— Te simţi mai bine? mă întreabă Leighton. 

Imi spun că primul meu impuls, atunci când m-am trezit în 
celula asta, a fost unul corect: să fiu cel care cred ei că sunt. Și 
singura modalitate de a o face este să mă prefac că nu-mi mai 
amintesc nimic, nici măcar cine sunt. Să-i las pe ei să 
completeze spațiile goale. Fiindcă, dacă nu sunt cel care își 
închipuie ei că sunt, nu le voi mai folosi la nimic. 

Și nu voi mai ieși viu din laboratorul ăsta. 

— M-am speriat, îi spun. De aia am fugit. 

— E perfect logic. 

— Imi pare rău pentru problemele pe care ţi le-am făcut, dar 
trebuie să înţelegi că... mă simt pierdut. În locul ultimilor zece 
ani din viața mea nu mai e nimic, decât un mare gol. 

— lar noi vom face tot ce ne stă în puteri ca să te ajutăm să-ți 
recapeți memoria. Să-ţi revii. Punem în funcţiune scannerul 
RMN. Te evaluăm pentru un posibil sindrom de stres 
posttraumatic. Psihiatra noastră, Amanda Lucas, va veni în scurt 
timp să discute cu tine. Ai cuvântul meu că nu ne vom opri până 
când nu-i vom da de cap situaţiei ăsteia. Până când nu-ţi vei 
reveni complet. 

— Îţi mulțumesc. 

— Și tu ai face la fel pentru mine. Uite ce-i, habar n-am prin 
ce ai trecut tu în ultimele paisprezece luni, dar omul pe care-l 
cunosc de unsprezece ani, colegul și prietenul meu care a 
construit locul acesta împreună cu mine... omul ăsta e închis 
undeva acolo, în creierul tău, și n-am să mă dau înapoi de la 
nimic pentru a-l regăsi. 

Un gând terifiant: dacă are dreptate? 

Cred că știu bine cine sunt. Dar o parte din mine se întreabă... 
Dacă amintirile pe care le am despre viaţa mea - de soț, de tată 
și de profesor - nu sunt adevărate? Dacă sunt doar un efect 
secundar al traumei cerebrale pe care am suferit-o lucrând în 
laboratorul ăsta? Dacă sunt de fapt cel pe care toţi cei din lumea 
asta îl cred a fi? 

Ba nu. 
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Știu bine cine sunt. 

Așezat pe marginea saltelei, Leighton își ridică picioarele și se 
sprijină de tăblia de la capul patului. 

— Trebuie să te întreb ceva, continuă el. Ce căutai acasă la 
femeia aceea? 

— Nu știu sigur, mint eu. 

— De unde o cunoști? 

Mă străduiesc din greu să-mi înăbuș lacrimile și furia. 

— Obișnuiam să ies cu ea cu mult timp în urmă. 

— Hai să ne întoarcem la început. După ce ai fugit prin 
fereastra de la baie, cu trei nopți în urmă, cum ai ajuns la tine 
acasă, în Logan Square? 

— Cu un taxi. 

— l-ai spus șoferului ceva despre locul din care veneai? 

— Sigur că nu. 

— Bun. Și după ce ne-ai tras clapa acasă, unde te-ai dus? 

Mint din nou. 

— Am rătăcit pe străzi toată noaptea. Eram speriat, 
dezorientat. A doua zi am văzut un poster cu expoziția de artă a 
Danielei. Aşa am găsit-o. 

— Ai mai vorbit și cu altcineva în afară de ea? 

Ryan. 

— Nu. 

— Ești sigur? 

— Da. M-am dus acasă la ea, iar în apartament am fost doar 
noi doi, până când... 

— Trebuie să înţelegi că suntem devotați cu toţii acestui 
proiect. Muncii tale. Suntem cu toţii implicați. Fiecare dintre noi 
și-ar da viața ca să-l protejeze. Inclusiv tu. 

Impușcătura. Gaura neagră din fruntea ei. 

— Mă doare inima să te văd așa, Jason. ` 

O spune cu o amărăciune autentică și cu părere de rău. Imi 
dau seama după privirea lui. 

— Eram prieteni? îl întreb. 

Incuviințează din cap cu dinţii strânși, de parcă și-ar ţine cu 
greu în frâu un val de emoții. 

— Mi-e greu să înțeleg, adaug, cum este posibil ca tu și cei de 
aici să consideraţi acceptabilă uciderea unui om pentru a 
proteja laboratorul ăsta. 
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— Lui Jason Dessen - cel pe care îl știu eu - nu i-ar fi păsat de 
ceea ce i s-a întâmplat Danielei Vargas. Nu spun că s-ar fi 
bucurat. Niciunul dintre noi nu se bucură. Mie îmi face rău să mă 
gândesc la asta. Dar ar fi acceptat situația fără probleme. 

Clatin din cap. 
— Ai uitat ce am construit împreună, continuă el. 
— Atunci, arată-mi tu. 

e 
Sunt dus să mă spăl și să mănânc și primesc haine noi. 
După prânz, iau împreună cu Leighton un ascensor de serviciu 
coborâm la subnivelul patru. 
Ultima dată când am străbătut acest coridor, pereţii erau 
îmbrăcaţi în plastic, iar eu habar n-aveam unde mă aflu. Nu 
fusesem încă ameninţat. Nu mi se spusese clar că nu am voie să 
plec. 

Dar remarcasem deja că eram rareori lăsat singur cu 
Leighton. Doi bărbaţi cu alură de polițiști erau mereu în 
apropiere, ca și acum. Mi-i amintesc din prima noapte aici. 

— Sunt patru niveluri, îmi explică Leighton. Sala de sport, sala 
de recreere, sala de mese și câteva dormitoare la etajul unu. 
Laboratoarele, sălile de igienizare și cele de conferinţe sunt la 
doi. Subnivelul trei este dedicat producţiei, iar la patru sunt 
infirmeria și sala de control a misiunii. 

Ne apropiem de două uși ca de seif, care par suficient de 
impunătoare pentru a proteja secrete de stat. Leighton se 
oprește în dreptul unui ecran tactil montat pe perete, lângă uși, 
scoate din buzunar un card de acces și-l ridică sub scanner. 

O voce feminină computerizată rostește: 

— Numele, vă rog. 

— Leighton Vance, răspunde el, aplecându-se spre scanner. 

— Parola de acces. 

— Unu, unu, opt, șapte. 

— Recunoaștere vocală confirmată. Bun venit, dr. Vance. 

Tresar la auzul unui băzâit, al cărui ecou reverberează pe 
coridor, în spatele nostru. 

Ușile se deschid lent. 

Pășesc într-un hangar. 

Din plafonul înalt se revarsă în jos mai multe lumini, reliefând 
un cub cu latura de patru metri, de culoarea plumbului. 

Pulsul mi se accelerează. Nu-mi vine să cred ce văd. 


Ș 
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Probabil că Leighton îmi sesizează uimirea, fiindcă întreabă: 

— Splendid, nu-i așa? 

Splendid e puțin spus. 

Iniţial mi se pare că zumzetul care se aude în hangar provine 
de la luminile electrice, dar pe urmă îmi dau seama că nu se 
poate. E un sunet atât de profund, încât îl simt la baza coloanei 
vertebrale, precum vibrația la frecvenţă ultrajoasă a unui motor 
uriaș. 

Mă apropii de cub ca hipnotizat. 

Niciodată n-aș fi crezut că-l voi vedea în realitate, la mărimea 
asta. 

De aproape, e limpede că suprafaţa nu e netedă, ci are 
neregularități care reflectă lumina în așa fel, încât pare 
multifațetată, aproape translucidă. 

Leighton face un semn spre pardoseala imaculată din beton 
care lucește în lumina din hangar. 

— Exact acolo te-am găsit zăcând inconștient. 

Pășim fără grabă de-a lungul unei laturi a cubului. Întind mâna 
și ating suprafaţa cu vârfurile degetelor. E rece. 

— Acum unsprezece ani, adaugă Leighton, după ce ai câștigat 
premiul Pavia, am luat legătura cu tine și ţi-am spus că avem 
cinci miliarde de dolari. Puteam construi cu ei o navă spaţială, 
dar ţi i-am dat ţie pe toţi. Ca să vedem ce poţi realiza cu resurse 
nelimitate. 

— Cercetările mele sunt aici? Notiţele mele? 

— Firește. 

Ajungem în celălalt capăt al cubului, iar el mă conduce 
dincolo de colţ, pe cealaltă latură, pe care a fost decupată o ușă. 

— Ce-i înăuntru? îl întreb. 

— Află singur. 

Partea de jos a cadrului ușii se află cam la treizeci de 
centimetri de pardoseala hangarului. 

Apăs pe clanţă, deschid ușa și dau să pășesc înăuntru. 
Leighton îmi pune o mână pe umăr. 

— Până aici, mă oprește el. Pentru siguranţa ta. 

— E periculos? 

— Tu ai fost a treia persoană care a intrat. Alte două au pășit 
înăuntru după tine. Până acum, doar tu te-ai mai întors. 

— Dar cu ceilalţi ce s-a întâmplat? 
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— Nu știm. Dispozitivele de înregistrare nu pot fi folosite în 
interior. Singurele relatări la care putem spera deocamdată 
trebuie să vină din partea cuiva care izbutește să se întoarcă. 
Așa cum te-ai întors tu. 

Interiorul cubului e gol și întunecat. Pereţii, podeaua și 
plafonul sunt lucrate din același material ca și exteriorul. 

— E izolat fonic, antiradiaţii, etanș și, așa cum bănuiești 
probabil, emite un câmp magnetic puternic. 

Când trag ușa, sunetul unei încuietori care se închide răsună 
dinăuntru. 

Cubul aflat în faţa mea e ca un vis eșuat, renăscut din morți. 

Cercetările mele dinainte de a împlini treizeci de ani implicau 
o cutie în mare parte ca aceasta. Numai că era un cub cu latura 
de doi centimetri, menit să pună un obiect macroscopic în 
superpoziţie. Adică în ceea ce fizicienii numesc uneori, cu un 
umor de înţeles doar pentru ei, în stare de pisică, aluzia fiind la 
pisica lui Schr&dinger$, din cunoscutul experiment teoretic. 

Schrödinger și-a imaginat o pisică, o fiolă cu otravă și o sursă 
radioactivă, închise într-o cutie etanșă. Un senzor interior 
măsoară nivelul radioactivităţii, de pildă dezintegrarea unui 
atom, care duce la spargerea fiolei și la eliberarea otrăvii care 
ucide pisica. Dar atomul respectiv are o probabilitate egală de a 
se dezintegra sau a nu se dezintegra. Experimentul mental 
constituie o modalitate ingenioasă de a corela un rezultat din 
lumea clasică, lumea noastră, cu un eveniment la nivel cuantic. 

Interpretarea de la Copenhaga a mecanicii cuantice 
sugerează o bizarerie: înainte de a deschide cutia, deci înainte 
de apariţia unui observator, atomul există într-o superpoziţie - o 
stare nedeterminată, de dezintegrare și concomitent de 
nedezintegrare, ceea ce înseamnă că pisica e deopotrivă vie și 
moartă. Și abia atunci când cutia e deschisă și evenimentul este 
observat, funcţia de undă colapsează într-una dintre cele două 
stări. 

Cu alte cuvinte, noi, observatorii, vedem doar unul dintre cele 
două rezultate posibile. 

Spre exemplu, o pisică moartă. 

Și asta devine realitatea noastră. 


S Erwin Schrödinger, fizician austriac laureat al premiului Nobel, cu contribuţii majore 
în domeniul fizicii cuantice, cunoscut și pentru celebrul experiment ipotetic pe care l-a 
imaginat în 1935 și care îi poartă numele. (n.tr.). 
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Dar mai departe lucrurile devin și mai bizare. 

Există oare o altă lume, la fel de reală ca aceasta pe care o 
cunoaștem noi, o lume în care deschidem cutia și găsim pisica 
vie, torcând? 

Interpretarea lumii multiple a mecanicii cuantice spune că da. 
Și că, atunci când deschidem cutia, survine o ramificare a 
universului. Într-un univers găsim o pisică moartă; în altul 
descoperim o pisică vie. lar cel care ucide pisica sau o lasă în 
viață este actul în sine al observării. 

lar bizareria nu se oprește aici. Fiindcă acest gen de 
observare se întâmplă permanent. Deci, dacă universul se 
ramifică de fiecare dată când ceva este observat, înseamnă că 
există un număr inimaginabil, infinit de universuri - un multivers 
-, în care absolut tot ce se poate întâmpla se întâmplă. 

In privinţa cubului meu mic, ideea era aceea de a crea un 
mediu protejat împotriva observaţiei și a stimulilor exteriori, așa 
încât obiectul meu macroscopic - un disc din nitrit de aluminiu 
măsurând 40 de micrometri în diametru și format din circa un 
trilion de atomi - să poată exista în acea stare nedeterminată și 
să nu colapseze ca urmare a interacțiunilor cu mediul. 

Nu am reușit să soluționez problema înainte să mi se epuizeze 
fondurile, însă după toate aparențele, o altă versiune a mea a 
făcut-o. Și apoi a transpus întregul concept la un nivel 
inimaginabil. Fiindcă, dacă ceea ce spune Leighton este 
adevărat, cubul ăsta reușește să facă un lucru care, în 
conformitate cu tot ceea ce știu eu din fizică, este imposibil. 

Mă simt rușinat, ca și când aș fi pierdut o cursă în faţa unui 
adversar mai bun. Un profesionist cu o viziune științifică 
extraordinară construise cubul acesta. 

Un alter ego al meu mai inteligent și mai priceput decât mine. 

Mă uit la Leighton. 

— Funcţionează? îl întreb. 

— Faptul că te afli aici, lângă mine, pare să sugereze că da. 

— Nu pricep. Dacă vrei să pui o particulă în stare cuantică în 
laborator, ar trebui să construiești o cameră de deprivare. Să 
elimini orice lumină, să extragi tot aerul și să cobori 
temperatura la o fracțiune de grad peste valoarea de zero 
absolut. Un om ar fi ucis în mod instantaneu. Și cu cât ai merge 
la dimensiuni mai mari, cu atât fragilitatea ar crește. Chiar dacă 
suntem în subteran, există tot felul de particule - neutrino, 
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radiații cosmice - care trec prin acest cub și care ar putea afecta 
o stare cuantică. Dificultăţile par insurmontabile. 

— Nu știu ce să-ţi spun... Tu le-ai depășit. 

— Cum? 

Leighton zâmbește. 

— Ştii, totul părea să aibă sens când mi-ai explicat tu, însă eu 
nu mă pricep să-ți explic ţie. Ar trebui să-ți citeşti notițele. Ceea 
ce pot să-ţi spun însă e că în cubul acesta se creează și se 
menţine un mediu în care obiectele obișnuite pot exista în stare 
de superpoziţie cuantică. 

— Inclusiv oamenii? 

— Inclusiv oamenii. 

Bun. 

Deși tot ceea ce știu din fizică îmi arată că e imposibil, se pare 
că am descoperit o modalitate de a crea un mediu cuantic fertil 
la scară macroscopică, folosind poate un câmp magnetic pentru 
a cupla obiectele la interior cu sistemul cuantic la scară 
atomică. 

Dar cum rămâne cu ocupantul cubului? Ocupanţii sunt și ei 
observatori. 

Trăim într-o stare de decoerență” într-una dintre realităţi, 
fiindcă ne observăm permanent mediul și ne colapsăm propria 
funcţie de undă. 

Dar altul trebuie să fie mecanismul. 

— Vino, mă îndeamnă Leighton. Vreau să-ţi arăt ceva. 

Mă conduce spre un șir de ferestre de pe peretele opus ușii 
din cub. Trecându-și cardul de acces prin dreptul altei uși 
securizate, mă invită într-o sală care aduce cu un centru de 
comunicații sau cu cel de control al unei misiuni spaţiale. 

Pe moment, numai unul dintre punctele de lucru este ocupat, 
de o femeie cu picioarele ridicate pe birou și cu urechile 
acoperite de căști, care nu remarcă sosirea noastră. 

— Această staţie e supravegheată douăzeci și patru de ore 
din douăzeci și patru, șapte zile pe săptămână, îmi explică 
Leighton. Facem cu rândul toți, așteptând să se întoarcă cineva. 


7 În mecanica cuantică, decoerenţă este mecanismul prin care un sistem cuantic 
interacționează cu mediul său și generează o aparenţă a colapsului funcţiei de undă. 
(n.tr.). 
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Apoi, așezându-se la terminalul unui computer, tastează o 
serie de coduri de acces și răsfoiește o serie de fișiere, până 
când găsește ceea ce căuta: un fișier video, pe care îl deschide. 

Este un clip HD filmat cu o cameră orientată spre ușa cubului, 
poziționată probabil chiar deasupra ferestrelor de aici. 

În partea de jos a ecranului văd marca temporală de acum 
paisprezece luni, cu ceasul măsurând timpul până la sutimea de 
secundă. 

Un bărbat intră în cadru și se apropie de cub. 

Are în spate un rucsac peste costumul spaţial aerodinamic, a 
cărui cască o ţine sub braţul stâng. Ajuns în fața ușii, apasă 
clanţa și o deschide. Înainte de a păși înăuntru, se întoarce și se 
uită peste umăr, drept în cameră. 

Sunt eu. 

Fac un semn cu mâna, intru în cub și închid ușa în urma mea. 

Leighton mărește viteza de redare. Cubul stă în continuare 
nemișcat și cincizeci de minute se scurg în ritm accelerat. Apoi 
readuce viteza de redare la normal, când o altă persoană intră 
în cadru. 

O femeie cu păr lung și castaniu se apropie de cub și deschide 
ușa. 

Imaginea se schimbă cu cea luată de o cameră GoPro 
montată pe cap. Aceasta panoramează pe interiorul cubului, în 
timp ce o rază de lumină mătură podeaua și pereţii goi, 
reflectată de suprafața metalică rugoasă. 

— Și... puf! exclamă Leighton. Ai dispărut. Până... în urmă cu 
trei zile și jumătate, adaugă el, deschizând un alt fișier. 

Mă văd ieșind din cub împleticindu-mă, apoi prăbușindu-mă la 
podea, aproape ca și când aș fi fost împins din interior. Mai trece 
un timp, după care văd apărând echipa de decontaminare, care 
mă așază pe o targă. 

Mă frapează senzaţia acută de suprarealism pe care mi-o 
inspiră faptul că urmăresc înregistrarea momentului exact în 
care a început acest coșmar, devenit acum viaţa mea. 

Primele mele clipe în această lume întoarsă pe dos. 

e 

Unul dintre dormitoarele de la subnivelul unu a fost pregătit 
deja pentru mine - o evoluție bine-venită după celula în care am 
fost ținut. 


VP - 115 


Pat somptuos. Baie complet echipată. Un birou pe care se află 
o vază cu flori al căror parfum se simte în aer. 

— Sper că te vei simţi mai confortabil aici, începe Leighton, 
apoi adaugă: Trebuie să-ţi spun doar atât: te rog să nu încerci să 
te sinucizi, fiindcă suntem cu toţii cu ochii pe tine. Dincolo de 
ușa asta vor fi permanent oameni gata să te împiedice și vei fi 
nevoit să te întorci în celula aia dezgustătoare, în cămașă de 
forță. Dacă te simţi disperat, ridică telefonul și spune-i celui care 
răspunde să mă caute. Nu sta să suferi în tăcere. Ai aici - 
continuă el arătând spre laptopul de pe birou - rezultatele 
muncii tale din ultimii cincisprezece ani. Chiar dinainte de 
cercetările pe care le-ai făcut la Velocity Laboratories. Nimic nu 
e protejat cu parolă. Citește tot ce vrei. Poate că-ţi va stârni 
vreo amintire. 

Apoi se îndreaptă spre ușă și, înainte de a ieși din încăpere, 
îmi aruncă o privire peste umăr și spune: 

— Apropo, ușa asta va sta încuiată. Și cu un zâmbet, adaugă: 
Dar numai pentru siguranţa ta. 

a 

Mă așez în pat cu laptopul, încercând să descifrez volumul 
uriaș de informaţii conţinut în zeci de mii de fișiere. 

Totul e organizat pe ani și începe dinainte de a fi câștigat 
premiul Pavia, din anii de facultate, când am simţit primele 
imbolduri ale ambiţiei mele de o viaţă. 

Primele fișiere conţin informaţii care îmi sunt cunoscute - 
ciornele unei lucrări care avea să devină prima mea carte 
publicată, extrase din articole pe aceeași temă, totul culminând 
cu anii petrecuţi în laboratorul Universităţii din Chicago și cu 
construirea primului cub. 

Datele din laboratorul steril sunt meticulos sortate. 

Citesc fișierele din laptop până când încep să văd dublu și nici 
chiar atunci nu mă întrerup, urmărind cum cercetările mele 
progresează și trec de momentul în care știu că m-am oprit în 
versiunea pe care o cunosc eva vieţii mele. 

E ca și când ai uita totul despre tine și ţi-ai citi apoi biografia. 

Am lucrat zi de zi. 

Însemnările mi-au devenit tot mai clare, mai detaliate, mai 
concentrate. 
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Dar încă mă străduiam să găsesc o modalitate de a crea o 
superpoziţie a discului macroscopic, iar frustrarea și disperarea 
pe care le resimţeam răzbat clar din notițe. 

Nu-mi mai pot ţine ochii deschiși. Sting veioza de pe noptieră 
și trag pătura pe mine. 

E întuneric beznă. Unicul punct de lumină din dormitor e un 
led verde aflat sus, pe peretele opus patului. O cameră care 
filmează în infraroșu. Cineva îmi urmărește fiecare mișcare, 
fiecare răsuflare. 

Închid ochii, încercând s-o ignor. 

Dar văd în dosul pleoapelor aceeași imagine care mă bântuie 
ori de câte ori închid ochii: sângele șiroind pe glezna ei, 
scurgându-i-se pe piciorul gol. 

Și gaura neagră dintre ochi. 

Ar fi atât de ușor să cedez! 

să clachez... 

În întuneric, ating aţa legată în jurul inelarului și îmi 
reamintesc că viaţa mea cealaltă este cea reală, că încă există 
pe undeva. 

Ca și când aș sta pe plajă și valurile mi-ar trage nisipul de sub 
tălpi, ducându-l înapoi în mare, simt cum lumea mea și 
realitatea care o susține se îndepărtează de mine tot mai mult. 

Și mă întreb: dacă nu mă zbat cu suficientă energie împotriva 
ei, oare această realitate se va solidifica treptat și mă va absorbi 
în ea? 


Mă trezesc brusc. 

Cineva bate în ușă. 

Aprind lumina și cobor din pat dezorientat; habar n-am cât am 
dormit. 

Bătăile devin mai insistente. 

— Imediat! strig. 

Încerc să deschid ușa, însă e încuiată pe dinafară. Aud yala 
descuindu-se și ușa se deschide. 

Am nevoie de câteva clipe pentru a-mi da seama când și unde 
am mai văzut-o pe femeia în rochie neagră, strâmtă, care stă în 
prag cu două cești de cafea în mână și cu un carneţel sub braţ. 
Și apoi îmi amintesc: aici. E cea care a condus - sau a încercat 
să conducă - acea bizară ședință de briefing în noaptea în care 
mi-am recăpătat cunoștința în faţa cubului. 
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— Bună, Jason. Amanda Lucas. 

— Ah, da. 

— Scuză-mă, n-am vrut să dau buzna peste tine. 

— Nicio problemă, e-n regulă. 

— Ai puţin timp să stăm de vorbă? 

— Ăăă... sigur. 

Îi fac loc să intre și închid ușa, după care îi trag scaunul de la 
birou. Ea îmi întinde o ceașcă din plastic. 

— Ți-am adus cafea, dacă vrei. 

— Te rog, îi spun, luând ceașca. Mulţumesc. 

Mă așez pe marginea patului. Cafeaua îmi încălzește palmele. 

— Aveau și o variantă cu aromă de ciocolată și alune, dartu o 
preferi simplă, nu-i așa? 

lau o înghițitură. 

— Da, e perfect așa. 

Soarbe și ea din cafeaua ei, după care spune: 

— Probabil că totul e foarte ciudat pentru tine. 

— Așa s-ar zice. 

— Ţi-a spus Leighton că aș putea veni să discutăm? 

— Da. 

— Bun. Eu sunt psihiatra laboratorului. Lucrez aici de aproape 
nouă ani. Am toate certificările necesare. Am lucrat la un 
cabinet particular înainte de a veni la Velocity Laboratories. Te 
deranjează să-mi răspunzi la câteva întrebări? 

— Nicio problemă. 

— Ai menţionat în dialogul cu Leighton... Se oprește o clipă și 
deschide carnețelul, apoi reia: Citez: „În locul ultimilor zece ani 
din viaţa mea nu mai e nimic, decât un mare gol”. Corect? 

— Da. 

Notează ceva cu creionul în carnet. 

— Jason, ai asistat sau ai trecut tu însuţi recent prin vreun 
eveniment cu risc letal, care ţi-a provocat sentimente intense de 
frică, de neajutorare sau de groază? 

— Am văzut-o pe Daniela Vargas împușcată în cap exact sub 
ochii mei. 

— Ce vrei să spui? 

— Voi mi-aţi ucis... aţi ucis-o pe femeia cu care eram. Exact 
înainte de a fi adus aici. Stai puţin, exclam, văzând că Amanda 
pare sincer uluită. Nu știai nimic despre asta? 

Înghite cu greu și își recapătă stăpânirea de sine. 
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— Trebuie să fi fost îngrozitor, Jason. 

Rostește cuvintele ca și cum s-ar îndoi de spusele mele. 

— Crezi că mint, că am inventat totul? 

— Sunt curioasă dacă-ţi amintești ceva din cub sau din ce s-a 
întâmplat în ultimele paisprezece luni. 

— Așa cum am mai spus, nu am nicio amintire din perioada 
aceea. 

Mai notează ceva în carnet, apoi continuă: 

— Interesant, deși poate că nu-ţi aduci aminte de asta... dar 
în cursul foarte scurtului nostru briefing, ai zis că ultimul lucru 
pe care ţi-l amintești e că te aflai într-un bar din Logan Square. 

— Nu-mi aduc aminte să fi zis așa ceva. Eram destul de 
confuz pe atunci. 

— Firește. Deci n-ai nicio amintire din cub. În regulă, 
întrebările următoare cer doar răspunsuri de tip da sau nu. Ai 
probleme cu somnul? 

— Nu. 

— lritabilitate sau mânie sporite? 

— Nu chiar. 

— Probleme de concentrare? 

— Nu cred. 

— Te simţi alert? 

— Da. 

— Bine. Ai remarcat că ai un exagerat reflex de tresărire? 

— Nu... nu sunt sigur. 

— Uneori, o situaţie de stres extrem poate declanșa o așa- 
numită stare de amnezie psihogenă - o disfuncţie a memoriei în 
absenţa unei afectări cerebrale de natură structurală. Am 
senzaţia că vom exclude, odată cu RMN-ul de astăzi, orice 
afectare cerebrală structurală, ceea ce înseamnă că amintirile 
tale din ultimele paisprezece luni încă există. Numai că sunt 
adânc îngropate în mintea ta. lar datoria mea este să te ajut să 
le scoţi la suprafaţă. 

Beau din cafea. 

— Cum anume? 

— Există o serie de opțiuni terapeutice pe care le putem 
încerca. Psihoterapie, terapie cognitivă, terapie creativă. Chiar și 
hipnoză clinică. Aș vrea să știi că pentru mine nu e nimic mai 
important decât să te ajut să treci peste această situație. 
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Mă privește în ochi cu o neașteptată și deconcertantă 
intensitate, de parcă misterele existenţei umane în sine ar fi 
înscrise pe corneea mea. 

— Chiar nu mă cunoști? mă întreabă apoi. 

— Nu. 

Se ridică de pe scaun și își strânge lucrurile. 

— Leighton va veni în curând să te conducă la RMN. Eu vreau 
doar să te ajut, Jason, așa cum pot. Dacă nu-ţi amintești de 
mine, nu e nicio problemă. Trebuie doar să știi că îţi sunt 
prietenă. Toţi cei din laborator îţi sunt prieteni. Ne aflăm aici 
datorită ţie. Și considerăm cu toţii, în mod automat, că tu știi 
asta, așa că te rog să nu uiţi un lucru: ne plecăm în fața ta, a 
minţii tale și a dispozitivului pe care l-ai construit. 

In pragul ușii se oprește și se întoarce spre mine. 

— Cum o cheamă pe femeia aceea? Cea pe care crezi că ai 
văzut-o ucisă. 

— Nu cred că am văzut-o. Am văzut-o cu adevărat. Și o 
cheamă Daniela Vargas. 

(J 

Îmi petrec restul dimineţii așezat la birou, mâncându-mi micul 
dejun și răsfoind fișierele care documentează realizări științifice 
despre care nu-mi amintesc nimic. 

In ciuda circumstanțelor în care mă aflu, mi se pare incitant 
să-mi citesc însemnările, să-mi văd cercetările avansând spre 
reușita cubului miniatural. 

Soluţia pentru crearea superpoziţiei în cazul discului meu? 

QubiţiS supraconductori integrați într-o serie de rezonatoare 
capabile să înregistreze stări simultane sub formă de cabrații. 
Pare ceva anost și imposibil de înţeles, dar este o idee 
inovatoare. 

Care mi-a adus premiul Pavia. 

Și, după toate aparențele, m-a catapultat aici. 

Cu zece ani în urmă, în prima mea zi de lucru la Velocity 
Laboratories, am scris un fel de declaraţie de intenţie destinată 
tuturor membrilor echipei, prin care îi puneam la curent cu ideile 
mecanicii cuantice și ale multiversului. Un fragment din ea - un 
expozeu despre dimensionalitate - îmi atrage acum privirea: 


3 Qubit, prescurtare de la guantum bit, cea mai mică unitate de informaţie într-un 
computer cuantic. (n.tr.). 
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Percepem mediul înconjurător în trei dimensiuni, dar 
de fapt nu trăim într-o lume tridimensională. 
Tridimensionalitatea e statică.  Aidoma unui 
instantaneu fotografic. Trebuie să adăugăm o a patra 
dimensiune pentru a putea începe să descriem natura 
propriei noastre existente. 

Teseractul  cvadridimensional nu adaugă o 
dimensiune spatială, ci una temporală. 

Adaugă timpul, un șir de cuburi tridimensionale 
reprezentând spatiul în deplasarea sa pe axa timpului. 

Cea mai sugestivă ilustrare a acestui concept este 
imaginea cerului plin de stele, a căror strălucire a avut 
nevoie de cincizeci de ani-lumină pentru a ajunge la 
noi. Sau de cinci sute. Sau de cinci miliarde de ani- 
lumină. Si nu privim doar în spatiu, ci privim înapoi în 
timp. 

Calea noastră prin acest spatiu-timp 
cvadridimensional este traiectul lumii noastre 
(realitatea noastră), începând atunci când ne nastem 
și încheindu-se când murim. Patru coordonate [x, y, Z 
și t (timpul)] sunt necesare pentru a localiza un punct 
în interiorul teseractului. 

lar nouă ni se pare că totul se oprește aici, dar acest 
lucru este adevărat numai dacă fiece rezultat este 
inevitabil, dacă liberul arbitru este o iluzie și dacă 
traiectul lumii noastre este solitar. 

Dar dacă traiectul lumii noastre este doar unul dintr- 
un număr infinit de traiecte, unele dintre ele doar ușor 
diferite fată de viata pe care o cunoaștem, iar altele 
substanțial diferite? 

Interpretarea lumii multiple a mecanicii cuantice 
postulează că toate realitățile posibile există. Că tot ce 
este probabil să se întâmple se întâmplă. Tot ce s-ar fi 
putut întâmpla în trecutul nostru s-a întâmplat, numai 
că în alt univers. 

Dacă această interpretare ar fi adevărată? 

Dacă trăim într-un spatiu al probabilității 
pentadimensionale? 

Dacă existăm de fapt într-un multivers, dar creierul 
nostru a evoluat astfel încât să ne doteze cu un fel de 
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paravan care face ca tot ceea ce percepem să fie 
limitat la un singur univers? Un singur traiect al lumii. 
Unul pe care îl alegem clipă de clipă. Nu pare irațional, 
dacă stai să te gândești. Fiindcă ne-ar fi imposibil să 
observăm simultan toate realitățile posibile. 

Si atunci, cum accesăm acest spațiu al probabilității 
pentadimensionale? 

lar dacă am reuși s-o facem, oare unde ne-ar duce? 


În pragul înserării, apare, în sfârșit, Leighton. 

De data asta coborâm pe scară, însă nu mergem până la 
infirmerie, ci ne oprim la subnivelul doi. 

— O mică schimbare de plan, îmi spune el. 

— Nu mai fac RMN? 

— Încă nu. 

Mă conduce într-un loc în care am mai fost înainte - sala de 
conferințe în care Amanda Lucas a avut acea tentativă de 
briefing, în noaptea în care m-am trezit în faţa cubului. Luminile 
sunt scăzute acum. 

— Ce se întâmplă? întreb. 

— Stai jos, Jason. 

— Dar nu înţe... 

— Stai jos. 

Îmi trag un scaun. Leighton se așază vizavi de mine și spune: 

— Am auzit că ţi-ai răsfoit vechile fișiere. 

Încuviinţez. 

— Ţi-ai amintit ceva? 

— Nu tocmai. 

— Păcat! Speram că o trecere în revistă a trecutului ţi-ar 
putea activa memoria. 

Se îndreaptă de spate. Scaunul lui scârțăie. 

E atât de liniște, încât aud bâzâitul becurilor din tavan. De pe 
cealaltă latură a mesei, Leighton se uită la mine. 

Ceva pare nelalocul său. In neregulă. 

— Tatăl meu, spune Leighton, a fondat Velocity Laboratories 
cu patruzeci și cinci de ani în urmă. Pe vremea lui, lucrurile 
stăteau altfel. Construiam motoare și turboreactoare și ne păsa 
mai mult de păstrarea unor contracte grase cu guvernul și cu 
marile corporaţii, decât de cercetarea științifică de ultimă oră. 
Acum mai suntem aici doar douăzeci și trei de persoane, însă un 
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singur lucru a rămas la fel. Compania asta a fost întotdeauna ca 
o familie, iar ceea ce ne menţine în viaţă este încrederea 
deplină și absolută. 

Se întoarce cu spatele spre mine și schițează un semn din 
cap. 

Luminile se aprind. Prin peretele din sticlă fumurie se vede 
restul sălii în care, la fel ca în prima noapte, sunt strânse 
cincisprezece sau douăzeci de persoane. 

Numai că acum niciuna dintre ele nu stă în picioare și nu 
aplaudă. 

Nimeni nu zâmbește. 

Toţi se uită la mine. 

Încruntaţi. Încordaţi. 

Primul fior de panică se ivește la orizont. 

— De ce au venit cu toții aici? întreb. 

— Ti-am spus. Suntem o familie. Ne spălăm rufele între noi. 

— Nu înțeleg ce... 

— Minti, Jason. Nu ești cine susții că ești. Nu ești unul dintre 
noi. 

— Ți-am explicat... 

— Știu că nu-ţi amintești nimic despre cub. Că ultimii zece ani 
sunt ca o gaură neagră. 

— Exact. 

— Eşti sigur că vrei să-ţi menții afirmaţia? 

Leighton deschide laptopul de pe masă și tastează ceva, apoi 
îl ridică și tastează din nou, dar pe ecranul tactil. 

— Ce-i asta? întreb. Ce se întâmplă? 

— Vom termina ceea ce am început în noaptea în care te-ai 
întors. Eu o să-ţi pun întrebări și de data asta tu o să răspunzi la 
ele. 

Mă ridic de pe scaun, mă duc la ușă și încerc s-o deschid. 

E încuiată. 

— Stai jos! 

Glasul lui Leighton răsună sec, ca un foc de armă. 

— Vreau să plec. 

— lar eu vreau să rămâi și să începi să spui adevărul. 

— Ti-am spus adevărul. 

— Nu, i-ai spus adevărul Danielei Vargas. 
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Dincolo de peretele din sticlă, o ușă se deschide și un bărbat 
se împleticește în sală, împins de unul dintre paznici, care îl ţine 
de ceafă. Faţa îi e strivită de geam. 

Dumnezeule! 

Nasul lui Ryan e diform, un ochi îi e complet închis. Umflată și 
învineţită, faţa lui lasă urme de sânge pe sticlă. 

— l-ai spus lui Ryan Holder adevărul, continuă Leighton. 

Mă reped la Ryan și-i rostesc numele. El încearcă să-mi 
răspundă, dar nu-l pot auzi prin perete. Mă încrunt spre 
Leighton, care îmi spune: 

— Stai jos, altfel chem pe cineva care să te lege în scaun. 

Furia pe care am simţit-o mai devreme pune din nou 
stăpânire pe mine. Omul ăsta e responsabil pentru moartea 
Danielei. lar acum... asta. Mă întreb cât rău i-aș putea face 
înainte să fiu smuls de pe el. Dar mă așez și întreb: 

— L-aţi urmărit? 

— Nu. Ryan a venit la mine, tulburat de ce ai spus în 
apartamentul Danielei. Exact lucrurile acelea vreau eu să le aud 
acum. 

In vreme ce observ cum paznicii îl silesc pe Ryan să se așeze 
într-un scaun din primul rând al sălii, îmi dau seama de un lucru: 
Ryan a creat piesa lipsă datorită căreia cubul a devenit 
funcţional, acel „compus” despre care a pomenit la expoziţia 
Danielei. Dacă creierul este astfel construit încât ne împiedică 
să ne percepem propria stare cuantică, poate că există totuși o 
substanţă care inactivează acest mecanism de protecţie - 
„paravanul” despre care scrisesem eu în declaraţia mea de 
intenţie. 

In lumea mea, Ryan studiase cortexul prefrontal și rolul 
acestuia în generarea conștiinței. Așadar, nu e greu de crezut că 
e posibil să fi conceput un drog apt să modifice modul în care 
creierul percepe realitatea. Și să ne împiedice să percepem 
decoerența cu mediul înconjurător și să colapsăm propria 
funcţie de undă. 

Revin brusc în prezent. 

— De ce l-aţi bătut? întreb. 

— l-ai spus că ești profesor la colegiul Lakemont, că ai un fiu 
și că Daniela Vargas este soția ta. l-ai spus că ai fost răpit într-o 
seară în timp ce te îndreptai spre casă și că pe urmă te-ai trezit 
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aici. l-ai spus că asta nu e lumea ta. Recunoști că ai spus toate 
lucrurile astea? 

Mă întreb din nou cât rău i-aș putea face înainte să fiu oprit. 
Să-i sparg nasul? Să-i scot dinţii? Să-l ucid? 

Glasul îmi răsună ca un mărâit: 

— Ai ucis-o pe femeia pe care o iubeam fiindcă a vorbit cu 
mine. Mi-ai bătut prietenul. Mă ţii aici împotriva voinței mele. Și 
acum vrei să-ţi răspund la întrebări? Du-te dracului! Duceţi-vă 
dracului cu toţii! mă răstesc, privind prin peretele de sticlă. 

— Poate că nu ești Jason cel pe care îl știu eu și la care ţin. 
Poate că ești doar o umbră a lui, cu numai o frântură din ambiția 
și din intelectul lui, dar în mod sigur ești în stare să pricepi un 
lucru: dacă într-adevăr cubul funcţionează? Inseamnă să avem 
în faţă cea mai mare realizare științifică a tuturor timpurilor, cu 
aplicaţii pe care nici măcar nu ni le putem imagina, iar tu te 
smiorcăi fiindcă mergem până în pânzele albe ca s-o protejăm? 

— Vreau să plec de aici. 

— Vrei să pleci. Aha... Ține cont de tot ce ţi-am spus până 
acum și gândește-te că ești unica persoană care a trecut cu 
succes prin cub. Eşti singurul care deţine cunoștințe esențiale 
pentru obținerea cărora am cheltuit miliarde de dolari și am 
muncit zece ani din viaţa noastră. Nu spun asta ca să te sperii, 
ci doar ca să fac apel la raţionamentul tău logic: chiar îţi închipui 
că există vreun lucru de la care ne-am da înapoi pentru a 
extrage de la tine informaţiile respective? 

Lasă întrebarea să plutească în aer. 

În liniștea agresivă care s-a așternut, mă uit în jurul meu, în 
sală. 

Mă uit la Ryan. 

Mă uit la Amanda, care evită să-mi întâlnească privirea. 
Lacrimi lucesc în ochii ei, dar maxilarul îi e strâns și rigid, de 
parcă s-ar strădui din toate puterile să-și păstreze stăpânirea de 
sine. 

— Vreau sa mă asculți cu foarte mare atenție, continuă 
Leighton. În clipa asta, aici, în încăperea asta îţi va fi cel mai 
ușor de acum înainte. Vreau să faci toate eforturile posibile ca 
să exploatezi momentul cât mai bine. Acum, uită-te la mine! 

Mă întorc spre el. 

— Tu ai construit cubul? 

Nu răspund. 


VP-125 


— Tu ai construit cubul? 

Tot nimic. 

— De unde ai venit? 

Mintea îmi aleargă frenetic, testând toate scenariile posibile - 
să le spun tot ce știu, să nu le spun nimic, să le spun ceva. Dar 
ce anume? 

— Este asta lumea ta, Jason? 

Situaţia în care mă aflu nu s-a schimbat în mod esenţial. 
Siguranţa mea încă depinde de cât de util le sunt. Atât timp cât 
vor ceva de la mine, am un ascendent asupra lor. În clipa în care 
la voi spune tot ce știu, nu voi mai avea nimic. 

Îmi ridic privirea și o aţintesc în ochii lui Leighton. 

— Nu am de gând să vorbesc cu tine acum. 

El oftează. Işi trosnește gâtul. Apoi spune, fără a se adresa 
cuiva anume: 

— Cred că am terminat aici. 

Ușa din spatele meu se deschide. 

Mă întorc, dar înainte să pot vedea cine e, sunt ridicat de pe 
scaun și aruncat la podea. Cineva mi se așază în spinare, cu 
genunchii înfipţi în coloana mea vertebrală. Îmi ţin capul 
nemișcat, în vreme ce un ac îmi pătrunde în ceafă. 

e 

Îmi recapăt cunoștința pe o saltea subțire și tare, deprimant 
de familiară. 

Drogul pe care mi l-au injectat, indiferent ce-o fi fost, m-a 
lăsat cu un fel de mahmureală urâtă; am senzația că un hău mi 
s-a căscat în mijlocul țestei. 

Un glas îmi șoptește în ureche. 

Incerc să mă ridic, însă chiar și cea mai ușoară mișcare îmi 
accentuează chinuitor bubuitul din cap. 

— Jason! 

Cunosc glasul ăsta. 

— Ryan... 

— Salut! 

— Ce s-a întâmplat? întreb. 

— Te-au adus aici cu puţin timp în urmă. 

Imi forțez ochii să se deschidă. Sunt din nou în celulă, pe patul 
cu cadru metalic, iar Ryan stă în genunchi alături de mine. De 
aproape arată și mai rău. 

— Jason, îmi pare foarte rău. 
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— Nimic din toate astea nu se întâmplă din vina ta. 

— Ba nu, tot ce a spus Leighton este adevărat. După ce am 
plecat în seara aia de la Daniela, l-am sunat. l-am spus că te-am 
văzut. l-am spus și unde. Habar n-aveam, adaugă el închizându- 
și singurul ochi funcţional, cu faţa descompusă, că îi vor face 
rău. 

— Și cum ai ajuns în laborator? 

— Probabil că tu nu le-ai oferit informaţiile pe care le voiau, 
așa că au venit după mine în miez de noapte. Erai cu ea cânda 
murit? 

— Totul s-a petrecut chiar în fața mea. Un individ a năvălit în 
apartamentul ei și a împușcat-o între ochi. 

— Oh, Dumnezeule! 

Se așază pe pat lângă mine și stăm amândoi rezemaţi de 
zidul din beton. 

— M-am gândit că, dacă le spun ce ne-ai povestit mie și 
Danielei, poate că mă vor include și pe mine, în sfârșit, în 
cercetările lor. Că mă vor recompensa într-un fel. Numai că ei 
m-au bătut. M-au acuzat că nu le spun totul. 

— Îmi pare rău. 

— Tu m-ai ţinut într-o necunoștință totală. N-am știut 
niciodată ce e aici. Am făcut toată munca aia pentru tine și 
pentru Leighton, dartu... 

— Nu eu te-am ţinut în necunoștinţă, Ryan. Persoana aceea 
nu eram eu. 

Se uită la mine, încercând să asimileze însemnătatea spuselor 
mele. 

— Deci, ce i-ai povestit Danielei... e totul adevărat? 

Mă aplec spuse el și-i șoptesc: 

— Fiecare cuvânt. Vorbește încet. Probabil că ne ascultă. 

— Și cum ai ajuns aici? mă întreabă, șoptind și el. În lumea 
asta? 

— Dincolo de celula asta există un hangar, iar în hangar e un 
cub metalic pe care l-a construit o altă versiune a mea. 

— Și ce face mai exact cubul acela? 

— Din câte îmi dau eu seama, e un portal spre multivers. 

Mă privește de parcă aș fi sărit de pe fix. 

— Cum se poate așa ceva? 

— Trebuie să mă asculţi, Ryan. În noaptea în care am fugit din 
locul ăsta, m-am dus la un spital și acolo mi-au făcut teste 
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toxicologice, la care au găsit urme dintr-un compus psihoactiv 
necunoscut. Când ne-am văzut la expoziţia Danielei, m-ai 
întrebat dacă a funcţionat „compusul”. Ce anume ai lucrat 
pentru mine, mai exact? 

— Mi-ai cerut să-ţi sintetizez un drog capabil să modifice 
temporar procesele chimice cerebrale în trei arii Brodmann? din 
cortexul prefrontal. Am avut nevoie de patru ani pentru asta. 
Dar cel puţin m-ai plătit gras. 

— Cum anume să modifice? 

— Să le inactiveze pentru o perioadă. Habar n-am avut ce 
aplicaţii aveai în minte pentru el. 

— Înţelegi conceptul aflat la baza pisicii lui Schrödinger? 

— Firește. 

— Și modul în care actul observării determină realitatea? 

— Da. 

— Această altă versiune a mea a încercat să pună o fiinţă 
umană în stare de superpoziţie cuantică. Ceea ce, teoretic, e 
imposibil, date fiind conștiința noastră și permanenta actului de 
observare. Dar dacă ar exista în creier un mecanism responsabil 
pentru efectul de observator... 

— ... ar fi de dorit să-l inactivăm. 

— Exact. 

— Deci drogul meu ne împiedică să colapsăm propria funcţie 
de undă? 

— Așa cred. 

— Dar nu-i împiedică pe alţii s-o colapseze pentru noi. Nu face 
ca efectul lor de observator să determine realitatea noastră. 

— Aici intervine cubul. 

— Doamne Sfinte! Deci ai conceput o modalitate de a 
transforma o fiinţă umană într-o pisică simultan vie și moartă? 
Mi se pare... terifiant. 

Ușa celulei se descuie și se deschide. Ridicăm amândoi 
privirile și-l vedem pe Leighton stând în prag, flancat de paznicii 
lui - doi indivizi de vârstă mijlocie în tricouri fără mâneci, prea 
strâmte și vârâte în blugi, cu un fizic ușor ieșit din cea mai bună 


? Ariile Brodmann, numite astfel după anatomistul german care le-a identificat, sunt 
zone ale cortexului cerebral caracterizate de o anumită structură celulară, majoritatea 
corelate cu diverse funcţii corticale (de exemplu, cortex vizual, cortex auditiv etc.). 
(n.tr.). 
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formă. Îmi par doi tipi pentru care violenţa e singurul mod în 
care-și câștigă pâinea. 

— Ryan, spune Leighton, vrei să vii cu noi, te rog? lar când el 
ezită, se răstește: Scoateţi-l de aici! 

— Vin singur, răspunde Ryan, ridicându-se și șchiopătând spre 
ușă. 

Paznicii îl apucă de câte un braţ și-l scot din celulă, dar 
Leighton rămâne pe loc și mă privește. 

— Eu nu sunt așa, Jason. Nu-mi place deloc situaţia asta. Nu- 
mi place că mă silești să fiu un asemenea monstru. Ce-o să se 
întâmple de acum încolo? Alegerea nu ea mea. E ata. 

Zvâcnesc de pe pat și mă năpustesc spre el, dar Leighton îmi 
trântește ușa în faţă. 

(J 

Luminile din celulă se sting. Tot ce mai pot vedea e luminița 
verde a camerei de supraveghere, care mă urmăreşte de 
deasupra uşii. 

Mă așez într-un colț în întuneric, gândindu-mă la tot ce m-a 
condus spre acest moment din clipa în care am auzit pași pe 
urmele mele, pe când mă întorceam acasă, în lumea mea, cu 
cinci zile imposibile în urmă. 

De când am văzut arma și masca de gheișă, iar frica și deruta 
au devenit singurele stele de pe cerul meu. 

În momentul ăsta, nu pot gândi logic. 

Nu pot rezolva nicio problemă. 

Nu pot aplica nicio metodă științifică. 

În momentul ăsta sunt doar năucit, pustiit, îngrozit, aproape 
fără să mai vreau altceva decât ca totul să se sfârșească. 

Am văzut cum dragostea vieţii mele a fost ucisă exact în fața 
ochilor mei. 

Vechiul meu prieten este probabil torturat chiar în timp ce eu 
stau aici. 

Și nu mă îndoiesc că oamenii aceștia mă vor mai face să sufăr 
înainte de a-mi veni sfârșitul. 

Mi-e frică. 

Mi-e dor de Charlie. 

Mi-e dor de Daniela. 

Mi-e dor de casa mea dărăpănată, pentru care n-am avut 
niciodată suficienţi bani ca s-o renovez cum trebuie. 

Mi-e dor de mașina mea ruginită. 
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Mi-e dor de biroul meu din campus. 

De studenții mei. 

Mi-e dor de viața aceea care era a mea. 

Și acolo, în întuneric, aidoma filamentului unui bec electric ce 
se încălzește treptat, adevărul mi se reliefează treptat. 

Aud glasul celui care m-a răpit, oarecum familiar, punându-mi 
întrebări despre viața mea. 

Despre profesia mea. 

Despre soţia mea. 

Dacă îi spun vreodată „Dani”. 

Știa cine e Ryan Holder. 

Dumnezeule! 

M-a dus la o centrală electrică abandonată. 

M-a drogat. 

Mi-a pus întrebări despre viaţa mea. 

Mi-a luat telefonul și hainele. 

Dumnezeule mare! 

E limpede ca lumina zilei! 

Inima mi se sparge în piept de furie și frustrare. 

A făcut toate lucrurile acestea ca să-mi poată lua locul. 

Ca să-și poată însuși viața mea. 

Femeia pe care o iubesc. 

Fiul meu. 

Slujba mea. 

Casa mea. 

Fiindcă individul acela eram eu. 

Celălalt Jason, cel care a construit cubul - e/ e vinovat pentru 
toate acestea. 

În clipa în care ledul verde al camerei de supraveghere se 
stinge, îmi dau seama că, la un anumit nivel, am înţeles 
adevărul încă de când am văzut cubul. Insă nu am vrut să-l 
privesc în faţă. 

Și de ce aș fi făcut-o? 

Una e să fii pierdut într-o lume care nu-ţi aparține și cu totul 
altceva să știi că ai fost înlocuit în lumea ta. Că o altă versiune a 
ta, mai bună, îţi trăiește acum viaţa. 

E mai inteligent decât mine, fără discuţie. 

Dar este și un tată mai bun pentru Charlie? 

Un sot mai bun pentru Daniela? 

Știe s-o iubească mai bine? 
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El e vinovat pentru tot ce mi s-a întâmplat. 

Ba nu. Lucrurile sunt mult mai încurcate decât atât. 

Eu sunt vinovat pentru tot ce mi s-a întâmplat. 

Când aud yala răsucindu-se, mă lipesc instinctiv de perete. 

Asta e! Au venit după mine. 

Ușa se deschide încet, lăsând să se întrezărească o siluetă 
stând în prag, pe fundalul lumii de afară. Silueta pășește 
înăuntru și închide ușa în urma ei. 

Nu văd nimic. Dar simt mirosul - o boare de parfum, de gel de 
duș. 

— Amanda? 

— Vorbește încet! șoptește ea. 

— Unde e Ryan? 

— S-a dus. 

— Cum adică „s-a dus”? 

Pare în pragul lacrimilor, gata să izbucnească în plâns. 

— L-au ucis. Îmi pare foarte rău, Jason. Credeam că vor doar 
să-l sperie, dar... 

— E mort? 

— Vor veni după tine din minut în minut. 

— Și tu de ce...? 

— Fiindcă nu la așa ceva m-am angajat iniţial. Ce i-au făcut 
Danielei... Lui Holder... Ce-ţi vor face ţie! Au trecut de o limită 
care n-ar fi trebuit depășită. Nu în numele științei. Și pentru 
nimic altceva. 

— Poţi să mă scoţi din laboratorul ăsta? 

— Nu. Şi chiar dacă aș putea, nu ţi-aș face niciun bine, când 
fața îţi apare la toate posturile de știri. 

— Ce tot spui acolo? De ce apar la știri? 

— Eşti căutat de poliţie. Se crede că tu ai ucis-o pe Daniela. 

— Voi mi-aţi înscenat asta? 

— Îmi pare foarte rău, Jason. Uite ce e, nu pot să te scot din 
laborator, dar pot să te strecor în hangar. 

— Dar știi cum funcţionează cubul? 

Îi simt privirea aţintită asupra mea, deși n-am cum s-o văd. 

— Habar n-am. Dar e singura ta cale de scăpare. 

— Din tot ce am auzit până acum, când intri în chestia aia e 
ca și când ai sări dintr-un avion fără să știi dacă parașuta ţi se 
va deschide sau nu. 
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— Dar dacă avionul se prăbușește oricum, chiar mai 
contează? 

— Dar cum rămâne cu camera? 

— Cea de aici? Am închis-o eu. 

O aud îndreptându-se spre ușă. O dungă verticală de lumină 
apare și se lăţește. 

Când ușa se deschide complet, văd că Amanda are pe umăr 
un rucsac. Pășește afară, pe coridor, își netezește fusta și se 
întoarce spre mine, privindu-mă. 

— Vii? 

Mă sprijin de rama patului ca să mă ridic în picioare. Probabil 
că am stat ore întregi în întuneric, fiindcă lumina de pe coridor 
mi se pare aproape insuportabilă. Ochii mă ustură de la 
strălucirea ei bruscă. Preţ de o clipă, nu văd nimic altceva în jur. 

Amanda se îndreaptă deja spre ușile de siguranţă din capătul 
coridorului. Privește înapoi spre mine și șoptește: 

— Să mergem! 

O urmez în liniște pe sub șirurile de lămpi fluorescente. 
Exceptând ecoul pașilor noștri, nu se aude niciun sunet. 

Când ajung la panoul de acces, Amanda își trece deja cardul 
pe sub scanner. 

— Dar nu e nimeni în sala de control? o întreb. Credeam că 
acolo e întotdeauna cineva care monitorizează... 

— Eu sunt de serviciu în seara asta. Mi-am luat măsuri de 
precauţie. 

— Dar vor ști că tu m-ai ajutat. 

— Când își vor da ei seama de asta, eu voi fi departe. 

Vocea feminină computerizată rostește: 

— Numele, vă rog. 

— Amanda Lucas. 

— Parola de acces. 

— Doi, doi, trei, șapte. 

— Acces interzis. 

— La naiba! 

— Ce se întâmplă? întreb. 

— Probabil că ne-a văzut cineva pe camerele de 
supraveghere de pe coridor și mi-a anulat permisul de acces. 
Leighton va fi înștiințat imediat. 

— Mai încearcă o dată. 

Işi scanează cârdul din nou. 
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— Numele, vă rog. 

— Amanda Lucas. 

— Parola de acces. 

Vorbește rar de data asta, pronunţând cifrele foarte clar: 

— Doi, doi, trei, șapte. 

— Acces interzis. 

— Fir-ar! 

La celălalt capăt al coridorului se deschide o ușă. La apariţia 
oamenilor lui Leighton, Amanda pălește de frică, iar eu simt în 
gură un gust metalic. 

— Angajaţii își stabilesc singuri parolele de acces sau le sunt 
atribuite? o întreb. 

— Noi le stabilim. 

— Dă-mi cardul tău. 

— De ce? 

— Fiindcă, poate, nu i-a trecut nimănui prin minte să-mi 
anuleze mie permisul. 

Mi-l dă, în timp ce în ușă apare Leighton. Mă uit peste umăr 
și-l văd pornind spre noi, însoţit de paznici. Scanez cardul. 

— Numele, vă rog. 

— Jason Dessen. 

— Parola de acces. 

Normal. Tipul ăsta sunt eu. 

Luna și anul nașterii în ordine inversă. 

— Trei, șapte, doi, unu. 

— Recunoaștere vocală confirmată. Bun venit, dr. Dessen. 

Băzâitul mă calcă pe nervi. Ușa începe să se deschidă încet, 
iar eu privesc neajutorat cum cei trei se năpustesc spre noi, roșii 
la faţă și cu pumnii strânși. 

Încă patru sau cinci secunde. 

In clipa în care ușile se deschid suficient, Amanda se 
strecoară printre ele. O urmez imediat, alergând spre cub pe 
pardoseala de beton a hangarului. 

Sala de control e pustie, iar luminile se revarsă din plafon. Îmi 
trece prin minte ideea că nu există niciun scenariu posibil 
pentru a scăpa cu bine din situaţia asta. 

Suntem lângă cub, iar Amanda strigă: 

— Trebuie să intrăm în el! 

Mă uit înapoi când primul paznic se repede prin ușile larg 
deschise ale hangarului, cu o armă sau un Taser în mâna 
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dreaptă și având pe obraz o dâră din ceea ce presupun că e 
sângele lui Ryan. 

Își focalizează privirea asupra mea și ridică arma, dar 
zvâcnesc pe după colţul cubului înainte să apuce să tragă. 

Amanda deschide ușa cubului și, pe fondul alarmei care 
începe să urle, dispare în interior. Eu mă reped după ea, peste 
prag, în cub. Mă împinge într-o parte și își înfige umărul în ușă. 

Aud glasuri și pași apropiindu-se. Mă proptesc și eu în ușă, 
alături de ea. Cântărește probabil o tonă, dar în sfârșit începe să 
se clintească. 

Câteva degete apar în cadrul ei, dar inerția acţionează în 
favoarea noastră. Ușa se închide cu un bubuit și se încuie. 

E liniște. 

Și beznă - un întuneric atât de pur și de intens, încât îmi dă 
senzaţia de rotire. 

Mă împleticesc spre cel mai apropiat perete și mă sprijin cu 
palmele de metal, simțind nevoia să mă agăţ de ceva solid, în 
vreme ce mă străduiesc să procesez ideea că mă aflu cu 
adevărat în interiorul cubului. 

— Pot să treacă de ușă? întreb. 

— Nu sunt sigură. E programată să rămână încuiată timp de 
zece minute. Ca un fel de protecţie automată. 

— Protecţie împotriva a ce? 

— Nu știu. Împotriva unora aflaţi pe urmele tale? Pentru a te 
salva din situaţiile riscante? Tu ai proiectat-o. Și pare să 
funcţioneze. 

Aud un foșnet în întuneric. 

O lanternă Coleman cu baterii se aprinde, scăldând interiorul 
cubului într-o lumină albăstruie. 

Faptul că sunt aici, înăuntru, între pereţii aceștia groși și 
aproape indestructibili, îmi dă o senzaţie stranie, 
înspăimântătoare, însă totodată fascinantă. 

Primul lucru pe care-l observ în lumină este imaginea celor 
patru degete căzute în pragul ușii, retezate de la a doua 
falangă. 

Amanda e așezată în genunchi în fața rucsacului deschis, cu 
un braț vârât înăuntru până la umăr. Ținând cont de turnura 
explozivă pe care au luat-o evenimentele, e remarcabil de 
stăpână pe sine, evaluând calm situaţia. Scoate din rucsac o 
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pungă mică din piele, plină cu ace, seringi și fiole mici conţinând 
un lichid transparent - compusul lui Ryan, probabil. 

— Deci ai de gând să mă însoțești? 

— Ce altceva aș putea să fac? Să mă întorc acolo și să-i explic 
lui Leighton cum l-am trădat pe el și tot proiectul la care am 
muncit împreună? 

— Eu n-am idee cum funcţionează cubul ăsta. 

— Deci suntem doi care n-avem idee, ceea ce înseamnă că 
putem spera la momente interesante de acum înainte. Am 
declanșat un cronometru când ușa s-a închis, spune ea privindu- 
și ceasul de la mână. Vor intra peste noi în opt minute și 
cincizeci și șase de secunde. Dacă timpul nu ne-ar presa, am 
putea bea lichidul dintr-o fiolă sau ni l-am putea injecta 
intramuscular, dar așa, trebuie s-o facem intravenos. Ţi-ai 
injectat vreodată ceva singur? 

— Nu. 

— Ridică-ţi mâneca. 

Îmi leagă un garou deasupra cotului, apoi îmi ia braţul și-l ţine 
în lumina lanternei. 

— Vezi vasul de sânge din încheietura cotului? Este vena 
antecubitală. Pe ea trebuie s-o nimerești. 

— N-ar trebui să-mi faci tu injecția? 

— O să te descurci. 

Îmi întinde o punguţă cu un tampon înmuiat în alcool sanitar. 
Rup plasticul și-mi tamponez o porţiune mare de piele. Pe urmă 
iau din mâna ei o seringă de 3 mililitri, două ace și o fiolă. 

— E un ac prevăzut cu filtru, îmi explică ea, arătându-mi unul 
dintre ace. Folosește-l pe acesta ca să extragi lichidul din fiolă 
fără să aspiri vreun fragment de sticlă, apoi schimbă-l cu celălalt 
ca să-ţi faci injecţia. Limpede? 

— Așa cred. 

Fixez acul cu filtru în seringă, îi scot capacul protector și rup 
capătul fiolei. 

— Tot lichidul? întreb. 

— Da, răspunde ea, în timp ce-și prinde un garou și își 
tamponează pielea cu alcool. 

Trag cu grijă conţinutul fiolei în seringă, apoi schimb acul. 

— Nu uita să lovești ușor seringa cu degetul și să scoţi puțin 
lichid prin vârful acului, ca să nu riști să-ţi injectezi vreo bulă de 
aer în sistemul venos. 
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Îmi arată din nou cronometrul: 7:39. 

7:38. 

7:37. 

Îi dau un bobârnac seringii ṣi scot prin vârful acului un strop 
din compusul lui Ryan. 

— Şi doar...? 

— Înfige-l în venă într-un unghi de patruzeci și cinci de grade, 
cu orificiul în sus. Știu că pare complicat, dar te descurci perfect. 

Atâta adrenalină îmi curge prin sânge, încât abia dacă simt 
înțepătura. 

— Și acum? 

— Asigură-te că ai intrat în venă. 

— Dar cum? 

— Trage puţin înapoi pistonul seringii. 

Îl trag. 

— Se vede sânge? continuă ea. 

— Da. 

— Excelent. Ai nimerit-o. Acum, dezleagă garoul și injectează 
lichidul încet. 

În vreme ce apăs pistonul, o întreb: 

— În cât timp își face efectul? 

— Aproape instantaneu, dacă e să... 

Nici nu mai aud restul frazei. Drogul îmi năvălește în 
organism. 

Mă prăbușesc la baza peretelui și nu mai știu de mine până 
când o zăresc din nou pe Amanda în fața mea, rostind cuvinte 
pe care încerc să le înţeleg, fără să reușesc. 

Privind în jos, o văd scoțându-mi acul din venă și apăsând un 
tampon cu alcool pe înţepătură. Într-un târziu, îmi dau seama ce 
spune: 

— Ţine apăsat. 

Mă uit la ea cum își întinde braţul în lumina lanternei, iar când 
își înfige acul în braţ, slăbind garoul, privirea îmi cade pe ceasul 
ei, pe cifrele care se apropie de zero. 

Peste puţin timp, Amanda e întinsă pe pardoseală ca un 
drogat care tocmai și-a administrat o doză, iar timpul se scurge 
în continuare, însă asta deja nu mai contează. 

Nu-mi vine să cred ceea ce văd. 
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OPT 


Mă ridic în capul oaselor. Cu mintea limpede și perfect treaz. 

Amanda nu mai e întinsă pe jos. Stă în picioare, la doi-trei 
metri distanţă, cu spatele la mine. 

O strig, o întreb dacă e bine, dar nu-mi răspunde. 

Mă ridic în picioare. 

Amanda ţine lanterna în mână și, când mă apropii, observ că 
raza de lumină nu se mai oprește în peretele cubului, care ar 
trebui să se afle exact în faţa noastră. 

Trec pe lângă ea și merg înainte, iar ea mă urmează, cu tot cu 
lanternă. Lumina dă la iveală o altă ușă, similară cu cea prin 
care am intrat din hangar. 

Continui să merg. 

După alţi patru metri, ajungem la o altă ușă. 

Și apoi la alta. 

Și din nou la alta. 

Lanterna oferă doar luminozitatea unui bec de șaizeci de waţi, 
iar mai departe de douăzeci sau douăzeci și cinci de metri, 
fasciculul ei pălește în scânteieri halucinante, reflectat într-o 
parte de suprafaţa rece de metal și în cealaltă de o serie de uși 
egal distanţate. 

lar dincolo de sfera noastră de lumină - e un întuneric 
absolut. 

Mă opresc, fascinat și amuţit. 

Mă gândesc la miile de cărţi și de articole pe care le-am citit 
în toată viața mea. La examenele susținute. La cursurile 
predate. La teoriile învăţate. La ecuațiile scrise pe tablă. Mă 
gândesc la lunile pe care le-am petrecut în laborator, încercând 
să construiesc ceva ce ar fi fost doar o palidă imitație a locului în 
care am ajuns acum. 

Pentru cei care studiază fizica și cosmologia, cea mai eficientă 
modalitate de  familiarizare cu implicaţiile concrete ale 
cercetărilor în aceste domenii este urmărirea prin telescop a 
galaxiilor de demult - informaţii oferite de coliziunile unor 
particule despre care știm că s-au produs, dar pe care nu le 
putem vedea. 
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Și întotdeauna există o delimitare, o barieră între ecuaţiile 
matematice și realitatea pe care ele o reprezintă. 

Dar acum, bariera a dispărut. Pentru mine, cel puţin. 

Nu-mi pot opri frenezia minţii. Sunt aici. Chiar sunt în locul 
ăsta. Există! 

Pentru moment, frica m-a părăsit. Sunt stupefiat. Rostesc cu 
glas tare: 

— Cel mai frumos lucru pe care îl putem trăi este sentimentul 
miraculosului. 

Amanda mă privește. 

— Cuvintele îi aparţin lui Einstein, nu mie. 

— Dar locul ăsta chiar este real? întreabă ea. 

— Ce înţelegi prin „real”? 

— Ne aflăm într-un loc fizic, concret? 

— Cred că e o manifestare a minţii în încercarea ei de a 
explica la nivel vizual un lucru pe care creierul nostru nu are 
capacitatea evolutivă de a-l înțelege. 

— Adică? 

— Superpoziţia. 

— Deci trăim chiar în momentul ăsta o stare cuantică? 

Privesc înapoi, pe coridor, și din nou înainte, în întuneric. 
Chiar și în lumina slabă a lanternei, spaţiul are o calitate 
recurentă, precum imaginea reflectată la nesfârșit în două 
oglinzi așezate față în faţă. 

— Da. Arată ca un coridor, însă cred că de fapt e cubul, care 
se repetă în toate realitățile posibile ce împart același punct în 
spațiu și timp. 

— Ca o secţiune transversală? 

— Exact. In unele interpretări ale mecanicii cuantice, 
elementul care conţine toată informaţia referitoare la sistem - 
înainte ca acesta să colapseze ca urmare a faptului că e 
observat - e numit funcţie de undă. Mă gândesc că acest coridor 
este modalitatea prin care mintea noastră vizualizează 
conţinutul funcţiei de undă, al tuturor evoluţiilor posibile ale 
stării noastre cuantice în superpoziţie. 

— Și unde se sfârșește coridorul ăsta? Dacă vom continua să 
mergem de-a lungul lui, unde vom ajunge? 

În vreme ce rostesc cuvintele, acel sentiment al miraculosului 
începe să pălească și în locul lui apare unul de oroare: 

— Nu are sfârșit. 
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Mergem mai departe ca să vedem ce se întâmplă, dacă se 
schimbă ceva, dacă noi înșine ne vom schimba. 

Dar nu descoperim altceva decât o ușă după alta. După o 
vreme, spun: 

— Le-am numărat de când am început să mergem și asta e 
ușa cu numărul patru sute patruzeci. Fiecare reiterare a cubului 
măsoară trei metri și jumătate, ceea ce înseamnă că am parcurs 
deja peste un kilometru și jumătate. 

Amanda se oprește și își lasă rucsacul să-i alunece de pe 
umeri. Se așază pe podea, rezemată de zid, iar eu mă las jos 
alături de ea, cu lanterna între noi. 

— Dacă Leighton decide să-și administreze și el drogul și să 
vină după noi? întreb. 

— N-ar face așa ceva. 

— De ce nu? 

— Fiindcă îi e frică de cub. Tuturor ne e. Cu excepţia ta, 
niciunul dintre cei care au intrat în el n-a mai ieșit vreodată. De 
asta era Leighton dispus să facă orice pentru a te determina să-i 
spui cum anume să-l manevreze. 

— Dar ce s-a întâmplat cu „piloţii” de încercare? 

— Primul care a intrat în cub a fost un tip pe nume Matthew 
Snell. Nu știam cu ce aveam de-a face, așa că Snell a primit 
instrucţiuni simple și clare. Pășește în cub. Închide ușa. 
Injectează-ţi drogul. Orice s-ar fi întâmplat, orice ar fi văzut, 
trebuia să rămână în același loc, să aștepte ca efectul drogului 
să treacă și să se întoarcă în hangar. Deci chiar dacă ar fi văzut 
tot ce vedem noi acum, n-ar fi părăsit cubul. Nu s-ar fi mișcat. 

— Și atunci, ce s-a întâmplat? 

— A trecut o oră. Mai mult decât fusese stabilit. Voiam să 
deschidem ușa, dar ne temeam să interferăm cu ceea ce se 
petrecea în interior. După douăzeci și patru de ore, am deschis-o 
în sfârșit. 

— Și cubul era gol. 

— Exact, răspunde Amanda, cu un aer extenuat în lumina 
albăstruie a lanternei. Când intri în cub și iei drogul, e ca și când 
ai trece pragul unei uși care nu are cale de întoarcere. Nu mai 
există înapoi și, deci, nu există riscul să ne urmărească cineva. 
Suntem singuri aici. Ce dorești să facem acum? 
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— Ca orice om de știință serios, propun să experimentăm. 
Încercăm o ușă și vedem ce se întâmplă. 

— Și, de dragul clarităţii, chiar nu ai idee ce se află dincolo de 
ușile astea? 

— Niciuna. 

Întind mâna și o ajut să se ridice. Când îmi pun rucsacul pe 
umăr, simt o primă senzaţie de sete și mă întreb dacă a luat cu 
ea ceva apă. 

Pornim din nou pe coridor și adevărul e că ezit să fac o 
alegere. Dacă există un număr infinit de uși posibile, înseamnă 
că, statistic vorbind, alegerea în sine e totul și nimic. Fiindcă 
fiecare opţiune poate fi corectă. Și fiecare poate fi greșită. 

Într-un final, mă opresc și propun: 

— Asta? 

Ea ridică din umeri. 

— Sigur. 

Pun mâna pe clanţa metalică, rece, apoi întreb: 

— Mai avem fiolele, da? Fiindcă ar fi... 

— Am verificat în rucsac când ne-am oprit, acum un minut. 

Apăs clanța, aud broasca deschizându-se și trag. Ușa se 
deschide spre interior, lăsând pragul liber. 

— Ce vezi dincolo? șoptește Amanda. 

— Nimic încă. E prea întuneric. Dă-mi mie lanterna. 

l-o iau din mână și observ că ne aflăm din nou într-un cub 
unic. 

— Uite! Coridorul a colapsat! 

— Și asta te surprinde? 

— De fapt, e cât se poate de logic. Mediul de dincolo de ușă 
interacționează cu interiorul cubului. A destabilizat deja starea 
cuantică. 

Mă întorc să deschid ușa și îndrept lanterna înainte. Tot ce 
văd e solul din faţa mea. 

Pavaj crăpat. Pete de ulei. 

Când pășesc afară, aud scrâșnet de sticlă sub tălpi. 

O ajut și pe Amanda să iasă, iar când facem primii pași, 
lumina devine difuză, oprindu-se pe un stâlp din beton. 

O furgonetă. O limuzină decapotabilă. O berlină. 

E o parcare. 
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Înaintăm pe pardoseala ușor înclinată, printre mașini, urmând 
o bandă de vopsea albă, pe jumătate ștearsă, care desparte 
culoarul drept de cel stâng. 

Cubul a rămas în spate, ascuns vederii în întuneric. 

Trecem pe lângă un indicator cu o săgeată spre stânga, pe 
care scrie: 


IEȘIRE SPRE STRADĂ 


Cotim după un colţ și începem să urcăm o altă rampă. 

De-a lungul peretelui de pe partea dreaptă, bucăţi de 
tencuială au căzut din tavan, strivind parbrize și capote. Cu cât 
mergem mai departe, cu atât mai rău devine, până când 
ajungem să pășim peste bolovani de moloz și să ne împleticim 
printre barele ascuţite din fier ruginit care ies din beton. 

Pe la jumătatea drumului spre nivelul următor, ne oprim în 
faţa unui baraj de netrecut de resturi de moloz. 

— Poate că ar trebui să ne întoarcem, spun. 

— Uite! exclamă ea, luându-mi lanterna. 

Ne apropiem de baza unei scări. Ușa spre aceasta e 
întredeschisă, iar Amanda o deschide complet. 

Întuneric de nepătruns. 

Urcăm spre ușa din capătul scărilor. Trebuie să ne unim 
forțele pentru a reuși s-o deschidem. 

In holul care se întinde în fața noastră suflă vântul. 

Prin cadrul metalic gol al ceea ce trebuie să fi fost cândva o 
imensă fereastră dublă, pe două etaje, pare să intre o lumină 
palidă. 

La început mi se pare că văd pe pardoseală un strat de 
zăpadă, însă afară nu e frig. Mă las într-un genunchi și îmi afund 
mâna în el. E ceva uscat, un strat de vreo treizeci de centimetri 
pe pardoseala de marmură. Imi alunecă printre degete. 

Trecem pe lângă un birou de recepţie, cu numele hotelului 
scris cu litere mari, elegante, pe panoul frontal. Intrarea e 
flancată de două ghivece uriașe în care se află doi copaci uscați, 
din care au mai rămas doar ramurile cioturoase și câteva frunze 
ofilite, tremurând în adierea vântului. 

Amanda stinge lanterna. 

leșim prin ușa de sticlă rotativă. 
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Deși nu e suficient de frig, afară pare că s-a dezlănţțuit o 
teribilă furtună de zăpadă. 

Pășesc în stradă și mă uit, printre clădirile întunecate, spre 
cerul care are o vagă nuanță roșiatică. Strălucește așa cum se 
întâmplă într-un oraș când norii sunt joși și luminile clădirilor se 
reflectă în boarea lor umedă. 

Dar aici nu există lumini. Nici măcar una, atât cât pot 
cuprinde cu privirea. 

Deși cad aidoma zăpezii, în perdele torențiale, particulele care 
îmi ating faţa abia se simt. 

— E cenușă, spune Amanda. 

Un viscol de cenușă. 

Aici, în stradă, stratul e înalt până la genunchi, iar în aer 
persistă un miros de cenușar rece dimineața, după ce focul s-a 
stins de mult, iar cenușa n-a fost curățată încă. O duhoare 
moartă, de arsură. 

Căderea de cenușă e suficient de intensă încât să ascundă 
vederii etajele de sus ale zgârie-norilor. Singurul sunet care se 
aude este cel al vântului suflând printre clădiri, însoţit de 
foșnetul cenușii care se adună în brazde sure pe mașinile și 
autobuzele abandonate. 

Nu-mi vine să cred ce văd. Că mă aflu, efectiv, într-o lume 
care nu este a mea. 

Mergem mai departe pe mijlocul străzii, cu spatele spre vânt. 

Nu-mi pot alunga senzaţia că întunecimea zgârie-norilor nu 
este normală. Sunt doar niște schelete, umbre sinistre pe fondul 
cenușii care cade, amintind de un lanţ improbabil de munți ca 
nicio altă construcţie făcută de mâna omului. Unii sunt înclinați, 
alţii s-au prăbușit, iar la palele mai aprige de vânt, aud sus, la 
înălțime mare, geamătul structurii de oțel răsucindu-se 
ameninţător. 

Resimt o bruscă tensionare undeva în spatele ochilor. Apare și 
dispare în mai puţin de o secundă, ca și când cineva ar fi închis 
și deschis un întrerupător. 

— Ai simţit și tu? mă întreabă Amanda. 

— Presiunea aceea din spatele ochilor? 

— Da. 

— Am simţit-o. Cred că este efectul drogului care se 
disipează. 
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După câteva cvartale, zgărie-norii dispar și ajungem la un dig 
cu un parapet în partea de sus. Lacul se întinde până departe 
sub cerul radioactiv și nici măcar nu mai seamănă cu lacul 
Michigan pe care-l știu, ci e doar un vast deșert plumburiu, cu 
apa acoperită de un strat de cenușă unduitor și cu valuri de 
spumă neagră spărgându-se de dig. 

Ne întoarcem, cu vântul în față. 

Cu cenușa pătrunzându-ne în ochi și în gură. 

Cu urmele pașilor deja acoperite. 

Când mai avem cam un cvartal până la hotel, undeva în 
apropiere se iscă un sunet ca un fel de tunet prelung. 

Pământul ne tremură sub picioare. 

O altă clădire se prăbușește în genunchi. 

Cubul ne așteaptă acolo unde l-am lăsat, într-un colț al 
parcării, la nivelul cel mai de jos. 

Suntem amândoi plini de cenușă și ne oprim în prag ca să ne 
scuturăm hainele și părul. 

Odată ce pășim înăuntru, yala se încuie în urma noastră. 

Suntem din nou într-un cub unic, simplu. 

Patru pereți. 

O ușă. 

O lanternă. 

Un rucsac. 

Și doi oameni stupefiați. 

e 

Amanda stă cu genunchii strânși la piept. 

— Ce crezi că s-a întâmplat acolo? mă întreabă. 

— Un supervulcan. Un asteroid. Război nuclear. Cine știe? 

— Suntem oare în viitor? 

— Nu, cubul ne duce doar în realităţi alternative, situate în 
același punct în spaţiu și timp. Dar presupun că unele lumi pot 
părea din viitor, dacă au ajuns la progrese tehnologice 
inexistente încă în lumea noastră. 

— Și dacă toate sunt distruse, precum cea de aici? 

Ar trebui să ne administrăm drogul din nou. Nu cred că 
suntem în deplină siguranță aici, sub clădirea care stă să se 
prăbușească. Amanda își scoate pantofii sport și-i scutură de 
cenușă. 

— Ce ai făcut pentru mine acolo, în laborator..., spun eu. Mi-ai 
salvat viața. 
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Ea se uită la mine și buza de jos începe să-i tremure. 

— Aveam vise cu primii „piloţi” care au intrat în cub. 
Coșmaruri. Nici nu-mi vine să cred că se întâmplă așa ceva. 

Desfac fermoarul rucsacului și-i trec în revistă conţinutul. 
Găsesc punga din piele cu fiolele și seringile. 

Trei cornete în folie de plastic. 

Cutii cu creioane. 

Un cuţit într-o teacă din nailon. 

O trusă de prim-ajutor. 

Folie izotermică. 

Pelerină de ploaie. 

Trusă de toaletă. 

Două rulouri de bancnote. 

Un contor Geiger. 

O busolă. 

Două sticle de un litru pline cu apă. 

Șase raţii alimentare individuale. 

— Tu ai împachetat toate astea? întreb. 

— Nu, doar am luat rucsacul din depozit. Este echipamentul 
standard pe care îl au asupra lor toţi cei care intră în cub. Ar fi 
trebuit să purtăm costume spaţiale, dar n-am avut timp să iau 
vreunul. 

— Nu mai spune! Într-o lume ca asta? E posibil ca nivelurile 
de radiaţie să fie mult crescute sau ca aerul atmosferic să aibă o 
compoziţie modificată. Dacă presiunea ar fi anormală - prea 
joasă, de exemplu -, sângele și toate fluidele corporale ne-ar 
fierbe. 

Sticlele cu apă mă ispitesc. N-am mai băut nimic de ore bune, 
de la masa de prânz, și setea mă usucă. 

Deschid punguţa din piele. Pare lucrată special pentru a 
găzdui fiolele, fiecare dintre ele fiind așezată într-un mic etui. 
Incep să le număr. 

— Cincizeci, intervine Amanda. Mă rog, acum patruzeci și opt. 
Aș fi luat două rucsacuri, dar... 

— Nu intenţionai să vii cu mine. 

— Cât de urâtă e situaţia în care ne aflăm? Fii sincer! 

— Nu știu. Dar asta e nava noastră spaţială. Așa că ar fi cazul 
să învăţăm s-o pilotăm. 

În vreme ce îndes totul la loc în rucsac, Amanda pregătește 
drogul. 
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De data asta spargem fiolele și bem conţinutul, iar lichidul îmi 
lasă pe limbă un gust dulce-înțepător, ușor neplăcut. 

Mai sunt patruzeci și șase de fiole. 

Pornesc cronometrul de la ceasul Amandei și o întreb: 

— De câte ori putem lua substanţa asta fără să ne afecteze 
creierul iremediabil? 

— Am făcut câteva teste cu ceva vreme în urmă. 

— Aţi luat vreun ins fără adăpost de pe stradă? 

Ideea aproape că-i stârnește un zâmbet. 

— N-a murit nimeni. Am constatat că administrarea repetată 
solicită în mod cert funcţia neurologică și că, în timp, toleranța 
la ea crește. Vestea bună e că timpul de înjumătățire este scurt, 
așa că, atâta vreme cât nu înghiţim o fiolă după alta, ar trebui 
să nu avem probleme, îmi explică ea, punându-și din nou 
pantofii în picioare. Apoi ridică privirea spre mine și întreabă: 
Ești mândru de tine? 

— Ce vrei să spui? 

— Tu ai construit mașinăria asta. | 

— Mda, însă tot habar nu am cum. Inţeleg teoria, dar crearea 
unei stări cuantice stabile pentru o ființă umană este... 

— O realizare imposibilă? 

Firește! Simt cum părul de pe ceafă mi se ridică, dându-mi 
seama cât de improbabilă e întreaga situaţie. 

— Există o șansă la un milion, dar avem de-a face aici cu 
multiversul. Cu infinitul. Poate că există un milion de lumi ca 
lumea ta, în care realizarea mea nu există. Dar tot ce contează 
e unica în care există. 

După treizeci de minute resimt primul semn că drogul își face 
efectul - apariția unei stări de însuflețire, de euforie. 

O splendidă detașare. 

Deși nu la fel de intensă ca atunci când mi-am injectat drogul 
în laborator. 

Mă uit spre Amanda. 

— Cred că-l simt, îi spun. 

— Și eu. 

Și iată-ne din nou pe coridor. 

— Cronometrul încă funcționează? o întreb. 

Amanda își ridică mâneca şi-mi arată cadranul luminat al 
ceasului. 

31:15 
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31:16 

31:17 

— Deci, precizez eu, puţin peste treizeci și unu de minute de 
când am luat drogul. Știi cumva cât timp ar trebui să rămână 
modificată chimia cerebrală? 

— Am auzit că timp de circa o oră. 

— Hai să cronometrăm, ca să fim siguri. 

Mă duc la ușa spre parcare și o deschid. 

În faţa mea se întinde o pădure. 

Numai că nu există nici urmă de verdeață. 

Niciun semn de viaţă. 

Doar trunchiuri scorojite, cât pot vedea cu ochii. 

Copacii par bântuiţi, cu ramurile subţiri ca niște păianjeni 
negri profilaţi pe cerul ca de cărbune. 

Închid ușa, care se încuie automat. 

Mă cuprinde ameţeala și văd cubul extinzându-se din nou, 
prelungindu-se la infinit. 

Descui ușa și o deschid. Coridorul colapsează din nou. 

Pădurea moartă e tot acolo. 

— În regulă, rostesc cu glas tare. Știm acum că, practic, 
conexiunile între uși și lumile de dincolo de ele rezistă doar atât 
cât durează efectul drogului. De aceea niciunul dintre piloții 
voștri n-a mai reușit să se întoarcă în laborator. 

— Deci când substanța își face efectul, coridorul se 
resetează? 

— Așa cred. 

— Și atunci, noi cum vom mai găsi drumul înapoi spre casă? 

e 

Amanda începe să meargă. 

Mai repede, apoi și mai repede. 

În pas tot mai accelerat. 

Până când aleargă într-un întuneric care nu se modifică deloc. 

Nu se sfârșește niciodată. 

În culisele multiversului. 

Din cauza efortului transpir și setea îmi devine de nesuportat, 
dar rămân tăcut, spunându-mi că ea are nevoie probabil de 
extenuarea asta. Are nevoie să-și consume o parte din energie. 
Să se convingă că, oricât de departe ar merge, coridorul nu se 
sfârșește. 
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Și cred că amândoi ne străduim să asimilăm într-un fel ideea 

că infinitul este, într-adevăr, terifiant. 
(J 

Într-un târziu, obosește. 

Și încetinește ritmul. 

Nu se aude nimic în afară de ecoul pașilor noștri în bezna din 
faţă. 

Sunt secătuit de foame și de sete, iar mintea îmi zboară 
mereu la cei doi litri de apă din rucsac, jinduind la ei, dar știu că 
ea ar prefera să-i mai păstrăm. 

Acum înaintăm metodic pe coridor. 

Tin lanterna în faţă, ca să pot inspecta pereții fiecărui cub. 

Fără să știu, totuși, ce caut. 

O întrerupere a uniformităţii, poate. 

Orice ne-ar permite să deţinem un control cât de mic asupra 
locului în care vom ajunge. 

Și tot timpul, gândurile îmi roiesc frenetic. 

Ce se va întâmpla când vom termina apa? 

Când vom termina mâncarea? 

Când bateriile lanternei - singura noastră sursă de lumină - 
vor ceda? 

Cum îmi voi mai găsi drumul spre casă? 

Mă întreb câte ore au trecut de când am intrat în cub, în 
hangarul de la Velocity Laboratories. 

Am pierdut orice noțiune a timpului. 

Încep să clachez. 

Sunt atât de istovit, încât somnul mă atrage chiar mai mult 
decât apa. 

Arunc o privire spre Amanda, spre chipul ei frumos cu 
trăsături îngheţate în lumina albăstruie. Pare îngrozită. 

— Ţi-e foame? mă întreabă. 

— Începe să-mi fie. 

— Mie mi-e foarte sete, dar ar trebui să facem economie la 
apă, nu-i așa? 

— Cred că așa ar fi indicat. 

— Mă simt extrem de dezorientată, adaugă ea, și devine tot 
mai rău cu fiecare clipă. M-am născut și am crescut în Dakota de 
Nord, unde sunt niște viscole teribile. Furtuni de zăpadă. Mergi 
cu mașina în câmp deschis și ninsoarea cade atât de abundent, 
încât îţi pierzi orice simţ al direcţiei. Fulgii sunt atât de deși, 
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încât te ia ameţeala doar privind prin parbriz. Trebuie să tragi pe 
dreapta și să aștepți să treacă. Și stând așa în mașină, ai 
senzaţia că lumea a dispărut. Exact așa mă simt eu acum. 

— Și mie mi-e frică. Dar o să găsesc o rezolvare. 

— Cum? 

— Păi mai întâi trebuie să aflăm cât timp persistă coridorul 
după o doză de drog. Cu precizie de minut. 

— La ce durată maximă vrei să punem cronometrul? 

— Dacă spui că avem circa o oră la dispoziţie, atunci maximul 
este de nouăzeci de minute la ceasul tău. Adică o jumătate de 
oră pentru ca drogul să-și facă efectul, plus o oră, cât suntem 
sub influenţa lui. 

— Eu cântăresc mai puţin decât tine. Dacă pe mine mă 
afectează un timp mai îndelungat? 

— Nu contează. În clipa în care efectul dispare la unul dintre 
noi, respectivul va determina decoerenţa stării cuantice și va 
colapsa coridorul. Dar pentru mai multă siguranţă, hai să 
începem să deschidem ușile când cronometrul ajunge la optzeci 
și cinci de minute. 

— Și să sperăm... ce, mai exact? 

— Că vom găsi o lume care să nu ne înghită de vii. 

Ea se oprește și se uită la mine. 

— Știu că n-ai construit tu cubul ăsta, dar nu se poate să nu ai 
idee măcar despre felul în care funcționează. 

— Păi, tehnologia asta este la ani-lumină distanţă de tot ce-aș 
fi putut eu... 

— Asta vrea să însemne „Nu, n-am nici cea mai vagă idee?” 

— Ce vrei să mă întrebi mai precis, Amanda? 

— Suntem pierduţi? 

— Adunăm informaţii. Elucidăm o problemă. 

— Dar problema e că suntem pierduţi. Așa e? 

— Explorăm. 

— lisuse Hristoase! 

— Ce e? 

— Nu vreau să-mi petrec restul vieţii rătăcind prin tunelul ăsta 
fără sfârșit! 

— O să încerc să nu ajungem la asta. 

— Cum anume? 

— Încă nu știu. 

— Dar te străduiești. 
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— Da, mă străduiesc. 

— Și nu suntem pierduţi. 

Suntem al dracului de pierduţi. Plutim în derivă prin neantul 
dintre universuri. 

— Nu suntem pierduţi, îi spun. 

— Bun, zâmbește ea. Atunci, pot să-mi mai amân criza de 
nervi. 


Înaintăm în tăcere o vreme. 

Pereţii din metal sunt perfect netezi, fără niciun element care 
să-l diferenţieze pe unul de următorul și de cel de după el, și așa 
mai departe. 

— La ce lumi crezi că avem de fapt acces? mă întreabă 
Amanda. 

— Am tot încercat să găsesc răspunsul la întrebarea asta. Hai 
să presupunem că multiversul a apărut în urma unui eveniment 
unic - Big Bangul. Asta a fost punctul de plecare, baza 
trunchiului celui mai vast și mai complex arbore pe care ţi-l poți 
imagina. Pe măsură ce timpul s-a derulat și materia a început să 
se organizeze în stele și planete, în toate permutările posibile, 
arborelui i-au crescut ramuri și din acele ramuri au crescut alte 
ramuri, și așa mai departe, până când, la un moment dat, după 
paisprezece miliarde de ani, să spunem, nașterea mea a 
determinat apariţia unei ramuri noi. lar din acel moment, fiecare 
alegere pe care am făcut-o sau pe care n-am făcut-o, plus 
acţiunile altor oameni care m-au afectat pe mine - toate au dus 
la apariţia altor ramuri, la un umar infinit de Jason Dessen trăind 
în lumi paralele, unele foarte asemănătoare cu aceea pe care o 
consider a mea, altele inimaginabil de diferite. Tot ce se poate 
întâmpla se va întâmpla. Absolut tot. Altfel spus, undeva de-a 
lungul acestui coridor, există o versiune a ta și una a mea care 
n-au reușit să intre în cub atunci când tu ai încercat să mă 
salvezi. lar acum sunt torturați sau poate sunt chiar morți. 

— Îţi mulţumesc pentru imaginea optimistă. 

— Dar ar putea fi și mai rău decât atât. Fiindcă nu cred că 
avem acces la întreaga amploare a multiversului. Adică, dacă 
există o lume în care soarele s-a stins exact când procariotele - 
primele forme de viaţă - apăreau pe Pământ, nu cred că vreuna 
dintre ușile acestea se va deschide spre lumea aceea. 

— Deci nu putem intra decât în lumi care... 
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— Dacă ar fi să presupun, aș zice că doar în lumi care sunt 
adiacente într-un fel cu a noastră. Lumi care s-au desprins de ea 
într-un anumit punct din trecutul recent și care se află alături de 
a noastră, în care existăm sau am existat la un moment dat. Cât 
de mult în urmă se ramifică, nu știu, dar bănuiesc că există o 
formă sau alta de selecţie condiţională. Însă asta e doar ipoteza 
mea de lucru. 

— Dar vorbim încă despre un număr infinit de lumi, da? 

— Păi, da. 

O iau de mână, mă uit la ceas și apăs iluminarea cadranului. 
Pătratul mic, de un verde strălucitor, arată... 

84:50 

84:51 

— Efectul drogului ar trebui să dispară în următoarele cinci 
minute. Cred că e timpul, decid eu. 

Mă apropii de ușa următoare, îi dau Amandei lanterna și apăs 
clanța. 

Apoi deschid ușa de un deget. Văd o pardoseală din beton. 

Două degete. O fereastră familiară drept în față. 

Trei degete. 

— E hangarul, constată Amanda. 

— Și ce vrei să facem? 

Trece pe lângă mine și iese din cub. O urmez, sub lumina 
becurilor din plafon. 

Sala de control e goală. Hangarul e cufundat în liniște. 

Ne oprim la colțul cubului și privim peste muchie, spre ușile 
de securitate. 

— E riscant, spun eu, iar cuvintele reverberează în spaţiul 
hangarului aidoma șoaptelor într-o catedrală. 

— Dar cubul nu e? 

Cu un sunet puternic, ușile de securitate se descuie și încep 
să se deschidă. 

Glasuri panicate răzbat printre ele. 

— Să mergem! decid. Acum! 

O femeie se străduiește să se strecoare prin spaţiul îngust 
dintre uși. 

— Dumnezeule! exclamă Amanda. 

Ușile de securitate se află la numai cincisprezece metri de noi 
și știu că ar trebui să ne întoarcem imediat în cub, dar nu-mi pot 
desprinde privirea. 
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Femeia izbutește să treacă printre uși și ajunge în hangar, 
după care întinde o mână în spate, către bărbatul care o 
urmează. 

Femeia e Amanda. Faţa bărbatului este atât de umflată și de 
învineţită, încât nici nu mi-aș fi dat seama că sunt eu dacă n-ar 
fi purtat haine identice cu ale mele. 

În timp ce ei fug spre noi, eu încep să mă retrag, involuntar, 
spre cub. Dar nu reușesc să facă nici trei metri înainte ca 
oamenii lui Leighton să năvălească în hangar, pe urmele lor. 

Un foc de armă, iar Jason și Amanda încremenesc. 

Amanda mea ar vrea să se apropie de ei, însă o trag înapoi. 

— Trebuie să-i ajutăm, îmi șoptește. 

— Nu putem. 

Privind pe după colţul cubului, vedem cum dublurile noastre 
se întorc încet cu faţa spre oamenii lui Leighton. 

Trebuie să plecăm. Știu asta. 

O parte din mine urlă să fugim. Dar nu mă pot desprinde de 
acolo. 

Primul meu gând e că ne-am întors în timp, dar sigur că așa 
ceva ar fi imposibil. În cub nu există călătorie în timp. Am ajuns 
pur și simplu într-o lume în care eu și Amanda am evadat cu 
câteva ore mai târziu. 

Sau, mai degrabă, n-am reușit să evadăm. 

Oamenii lui Leighton și-au scos armele și acum înaintează cu 
pași lenți spre Jason și Amanda. În urma lor vine și Leighton, iar 
eu îmi aud cealaltă versiune spunând: 

— Nu e vina ei. Eu am obligat-o. Am ameninţat-o. 

Leighton se întoarce spre Amanda. 

— E adevărat? o întreabă. El te-a obligat? Fiindcă te cunosc 
de peste zece ani și în tot acest timp n-am văzut pe nimeni 
reușind să te oblige să faci ceva. 

Amanda pare speriată, dar are o privire sfidătoare. lar glasul îi 
tremură când răspunde: 

— N-am de gând să stau deoparte și să mă uit cum rănești 
oameni. Mi-a ajuns. 

— În cazul ăsta... 

Leighton pune o mână pe umărul bărbatului din dreapta sa. 

Focul de armă e asurzitor, iar scânteia din capătul țevii e 
orbitoare. 
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Amanda se prăbușește de parcă cineva ar fi acţionat un 
comutator, iar lângă mine, Amanda mea scoate un țipăt 
înăbușit. 

Celălalt Jason se repede la Leighton, dar cel de-al doilea 
paznic își acţionează Taserul cu o viteză fulgerătoare, 
doborându-l și lăsându-l să urle și să se zvârcolească pe 
pardoseala hangarului. 

Țipătul Amandei ne dă de gol. Privirea lui Leighton se 
ațintește asupra noastră, cu o expresie siderată. 

— Hei! exclamă el, repezindu-se spre noi împreună cu 
paznicii. 

Înșfac braţul Amandei, o trag după mine în cub și trântesc ușa 
în urma noastră. Yala se amorsează, coridorul reapare, însă 
efectul drogului va începe să se disipeze din clipă în clipă. 

Amanda tremură și aș vrea să-i spun că totul e în regulă, dar 
știu că nu e. Tocmai a asistat la propria-i asasinare. 

— Nu ești tu cea de acolo, o asigur. Tu ești cea de aici, de 
lângă mine. Vie și în siguranţă. Cea de acolo nu ești tu. 

Chiar și în lumina slabă, îmi dau seama că plânge. Lacrimile 
șiroiesc prin stratul de praf de pe faţa ei, de parcă ar fi un rimei 
întins. 

— Dare o parte din mine, răspunde ea. Sau, mai bine zis, era. 

Încet, mă aplec și-i ridic braţul, întorcându-l astfel încât să pot 
vedea ceasul. Mai sunt patruzeci și cinci de secunde până când 
se vor fi scurs cele nouăzeci de minute. 

— Trebuie să mergem, îi spun și pornesc înainte, pe coridor. 
Vino, Amanda! 

Când ajunge lângă mine, deschid o ușă. 

Întuneric complet. 

Niciun sunet, niciun miros, doar neant. 

Închid ușa la loc. 

Încerc să nu mă panichez; știu că trebuie să deschid și alte 
uși, ca să avem o șansă de a găsi un loc în care să ne putem 
odihni și să ne refacem forţele. 

Deschid ușa următoare. 

La trei metri în faţă, din iarba care mărginește un gard de 
sârmă ce stă să cadă, un lup se uită la mine cu ochi galbeni. Işi 
lasă capul în jos și mârâie. În clipa în care dă să se apropie, 
trântesc ușa. 

Amanda mă ia de mână și continuăm să mergem pe coridor. 
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Ar trebui să deschid mai multe uși, dar adevărul e că sunt 
îngrozit. Mi-am pierdut încrederea că vom găsi o lume în care să 
fim în siguranţă. 

Clipesc și deodată ne aflăm din nou într-un cub unic. Efectul 
drogului a dispărut pentru unul dintre noi. 

De data asta, ea deschide ușa. Un val de ninsoare pătrunde în 
cub și gerul îmi taie fața. 

Prin perdeaua de zăpadă care cade zăresc siluetele unor 
copaci în apropiere și câteva case în depărtare. 

— Ce părere ai? o întreb. 

— Că nu vreau să mai stau în cubul ăsta nici măcar o 
secundă. 

Și cu asta pășește afară, lăsându-se în genunchi pe stratul de 
zăpadă. Incepe imediat să tremure. 

Simt drogul pierindu-mi din corp și, de data asta, îmi dă 
senzația unui pumnal înfipt în ochiul stâng. Intensă, dar de 
scurtă durată. 

les și eu din cub și pornim spre zona de case. Sub crusta albă 
de la suprafaţă, simt cum picioarele continuă să mi se afunde, 
greutatea fiecărui pas străpungând un strat mai vechi de 
zăpadă compactată. 

O prind pe Amanda din urmă și străbatem împreună un 
luminiș, îndreptându-ne spre pâlcul de locuinţe care pare să 
piară treptat în zare. 

Dacă eu sunt oarecum protejat împotriva frigului de hanoracul 
și de blugii pe care îi port, Amanda îngheaţă în fusta ei roșie, în 
puloverul negru și pantofii sport. 

Am trăit aproape toată viața în Vestul Mijlociu, dar niciodată 
n-am trecut printr-un asemenea ger. Pomeţii și urechile sunt pe 
punctul să-mi degere și deja încep să-mi pierd controlul fin al 
degetelor. 

Vântul ne suflă în față și, cum ninsoarea se întețește, lumea 
pe care o văd înaintea noastră începe să semene cu un glob de 
jucărie scuturat cu furie. 

Continuăm să mergem cât de repede putem, dar zăpada 
devine tot mai înaltă și mai dificil de străbătut. Obrajii Amandei 
au căpătat o nuanţă albăstruie și tremură violent. Părul îi e 
acoperit de zăpadă. 

— Ar trebui să ne întoarcem, rostesc printre dinţi, care îmi 
clănțăne puternic. 
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Vântul suflă acum asurzitor. Amanda mă privește nedumerită, 
după care încuviințează. 

Mă uit în spate, dar cubul nu mai e. 

Teama îmi capătă accente paroxistice. Ninsoarea cade acum 
oblic, iar casele din depărtare nu se mai văd. Oriunde mă uit, 
peisajul e la fel. 

Capul Amandei oscilează în sus și-n jos, iar eu îmi strâng 
continuu mâinile pumn, încercând să-mi forțez sângele să-mi 
curgă prin vârfurile degetelor, însă e o luptă deja pierdută. Firul 
de aţă de pe inelar are acum o crustă de gheaţă. 

Mintea începe să mi-o ia razna. Tremur din toate încheieturile. 

Am dat-o-n bară. 

Nu e doar frig. E un ger cumplit. 

Un ger letal. 

Habar n-am cât ne-am îndepărtat de cub. Dar mai contează 
oare, când în jur nu se vede nimic? Frigul ne va ucide în câteva 
minute. Trebuie să ne mișcăm continuu. 

Amanda are o privire detașată și mă întreb dacă nu cumva se 
instalează deja starea de șoc. Picioarele ei goale sunt în contact 
direct cu zăpada. 

— Mă doare, o aud spunând. 

Mă aplec, o ridic în braţe și mă împleticesc prin viscol, 
ținându-i strâns lângă mine trupul care tremură. Ne aflăm în 
ochiul unei furtuni de zăpadă și într-un ger ucigător, iar în jur 
totul arată la fel. Dacă nu mă uit în jos, spre picioare, ninsoarea 
roită de vânt îmi dă o senzaţie de vertij. 

Și atunci îmi trece prin minte că vom muri. Dar continui să 
merg. Pun un pas în faţa altuia, cu faţa arzându-mi din cauza 
frigului, cu braţele amorţite de greutatea Amandei, cu picioarele 
îngheţate din cauza zăpezii care mi-a intrat în pantofi. 

Trec minute, dar ninsoarea cade tot mai des, iar gerul mușcă 
dureros. 

Amanda murmură ceva, în delir. 

Nu mai pot. 

Nu mai pot să merg. 

Nu mai pot s-o ţin. 

Curând, foarte curând, va trebui să mă opresc. Mă voi așeza 
în zăpadă și o voi ţine în braţe pe femeia asta, pe care abia dacă 
o cunosc, și vom muri amândoi înghețaţi în lumea asta oribilă, 
care nici măcar nu e a noastră. 
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Mă gândesc la familia mea. 

Mă gândesc că n-o voi mai vedea niciodată și încerc să înțeleg 
ce înseamnă asta, în vreme ce bruma de control pe care o mai 
am asupra fricii îmi piere cu totul... 

In faţa noastră e o casă. Sau mai degrabă etajul unei case, 
fiindcă parterul e complet îngropat în zăpada troienită până sub 
șirul de trei lucarne. 

— Amanda! 

Are ochii închiși. 

— Amanda! 

li deschide puţin și mă privește. 

— Revino-ţi! 

O așez în zăpada adunată sub acoperiș, mă îndrept spre 
lucarna din mijloc și-mi înfig piciorul în fereastră. După ce 
reușesc să sparg toate cioburile mari de sticlă rămase în ramă, o 
prind pe Amanda de braţe și o trag înăuntru, într-un dormitor de 
copil - dormitorul unei fetițe, după toate aparențele. 

Animale de pluș. 

O căsuţă de păpuși din lemn. 

Rochiţe de prințesă. 

O lanternă Barbie pe noptieră. 

O trag pe Amanda până în mijlocul camerei, pentru ca zăpada 
care năvălește prin fereastră să nu ajungă la ea. Apoi iau 
lanterna, deschid ușa și ies într-un hol. 

— E cineva? strig. 

Vocea mi se pierde în casă, fără să primesc vreun răspuns. 

Toate dormitoarele de la etaj sunt goale. Din majoritatea 
lipsește mobila. 

Aprind lanterna și cobor la parter. Bateriile sunt pe terminate, 
fiindcă fasciculul de lumină e slab. 

Jos, trec prin faţa ușii de la intrare și ajung în ceea ce trebuie 
să fi fost cândva sufrageria. Ferestrele au fost bătute în 
scânduri, pentru a face faţă presiunii zăpezii care le acoperă 
complet. Un topor e rezemat de resturile din lemn ale mesei 
tăiate și transformate în surcele pentru foc. 

Deschid o ușă care dă într-o încăpere mai mică. În raza palidă 
a lanternei zăresc o canapea. 

Două fotolii a căror piele a fost aproape complet jupuită. 

Un televizor deasupra șemineului, plin ochi cu cenușă. 

O cutie cu lumânări. 
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Un teanc de cărți. 

Saci de dormit, pături și perne sunt risipite pe podea în jurul 
șemineului, iar acolo sunt oameni. 

Un bărbat. 

O femeie. 

Doi băieţi adolescenți. 

O fetiță. 

Cu ochii închiși. 

Nemișcați. 

Cu fețele învineţite și emaciate. 

O fotografie înrămată, cu întreaga familie la grădina botanică 
Lincoln Park, în vremuri mai bune, zace pe pieptul femeii, încă 
strânsă în degetele ei înnegrite. 

In faţa șemineului văd cutii de chibrituri, teancuri de ziare și o 
grămadă de rumeguș strâns de la rindeluit. 

O altă ușă mă duce în bucătărie. Frigiderul e deschis și e gol, 
la fel ca și dulapurile. Blatul de bucătărie e plin de cutii metalice 
goale. 

Lapte de porumb. 

Fasole boabe. 

Roșii decojite. 

Supe. 

Piersici. 

Chestii care zac de obicei ignorate prin dulapuri și ajung să 
expire. 

Chiar și borcanele cu condimente au fost golite până la ultima 
picătură - muștar, maioneză, jeleuri. 

In spatele coșului de gunoi plin cu vârf văd o baltă înghețată 
de sânge și un schelet - mic, de pisică, de pe care carnea a fost 
jupuită până la os. 

Oamenii ăștia nu au îngheţat. Au murit de foame. 

e 

Pâlpâirile focului dansează pe pereţii camerei de zi. Sunt 
dezbrăcat, într-un sac de dormit vârât într-un alt sac de dormit 
și acesta acoperit cu pături. Amanda se dezgheaţă lângă mine, 
băgată și ea în doi saci de dormit. 

Hainele noastre ude se usucă pe piatra șemineului; suntem 
suficient de aproape de foc încât să-i simt căldura atingându-mi 
fata. 


VP - 156 


Afară, viscolul e în toi, iar armătura casei scârţâie și trosnește 
în palele de vânt tot mai puternice. 

Amanda deschide ochii. S-a trezit de o vreme și am terminat 
deja cele două sticle de apă, care sunt acum pline cu zăpadă și 
așezate lângă foc. 

— Ce crezi că s-a întâmplat cu cei care au trăit aici? mă 
întreabă ea. 

Adevărul e că le-am târât cadavrele într-un birou, pentru ca 
ea să nu le vadă. Dar răspund: 

— Nu știu. Poate că au plecat undeva unde e mai cald. 

Ea zâmbește. 

— Ce mincinos ești! Noi n-o ducem la fel de bine cu nava 
noastră spaţială. 

— Cred că asta e ceea ce s-ar putea numi o curbă a învățării 
abruptă. 

Amanda trage adânc aer în piept, apoi răsuflă, după care 
spune: 

— Am patruzeci și unu de ani. N-am dus o viaţă extraordinară, 
dar a fost viaţa mea. Am avut o carieră, un apartament, un 
câine... Prieteni. Un serial TV la care îmi plăcea să mă uit. Pe 
tipul ăsta, John, cu care m-am văzut de trei ori... Câte un vin 
bun... N-o să mai văd niciodată nimic din toate astea, nu-i așa? 

Nu știu sigur cum anume să-i răspund, iar ea continuă: 

— Tu, cel puţin, ai o destinaţie. O lume la care vrei să te 
întorci. Eu nu mă mai pot întoarce la a mea, așa că ce-mi 
rămâne de făcut? 

Se uită la mine fix. 

Fără să clipească. 

Și nu am un răspuns. 

e 

Când îmi recapăt cunoștința, focul a devenit doar o 
grămăjoară de jăratic, iar în partea de sus a ferestrelor zăpada 
sclipește în lumina câtorva raze de soare, care încearcă să se 
strecoare înăuntru. 

Chiar și aici, în casă, e un frig de neimaginat. Scot o mână din 
sacul de dormit ca să pipăi hainele de pe șemineu și răsuflu 
ușurat constatând că sunt uscate. Îmi trag repede mâna înapoi 
și mă întorc spre Amanda. Și-a tras sacul de dormit peste cap şi- 
i zăresc răsuflarea în norișori de aburi care au format un șir de 
cristale de gheață la gura sacului. 
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Mă îmbrac, aprind focul din nou și îmi ţin mâinile în căldura lui 
pentru ca degetele să nu-mi amorţească. 

O las pe Amanda să mai doarmă și mă duc spre sufragerie, 
unde soarele care pătrunde prin zăpadă în partea de sus a 
ferestrelor luminează încăperea suficient cât să-mi găsesc 
drumul. Urc la etaj, străbat holul și intru în dormitorul fetiţei, 
unde ninsoarea a pătruns prin ochiul de geam spart și a acoperit 
cea mai mare parte a podelei. 

Mă cațăr pe fereastră și mijesc ochii în lumina orbitoare. 
Gheaţa strălucește atât de intens, încât timp de cinci secunde 
nu reușesc să văd nimic. 

Zăpada e înaltă de mai bine de un metru. 

Cerul e de un albastru perfect. 

Nu se aude ciripit de păsări. 

Niciun semn de viaţă. 

Nici cel mai vag susur de vânt, iar urmele pașilor noștri nu se 
zăresc nicăieri. Totul e neted și plat. 

Probabil că temperatura e mult sub zero, fiindcă nici în plină 
lumină a soarelui nu simt măcar o boare de căldură. 

Dincolo de pâlcul acesta de case, se zăresc siluetele ninse ale 
zgârie-norilor din Chicago, îmbrăcate în gheaţă și scânteind în 
soare. 

Un oraș alb. 

O lume de gheață. 

Peste stradă, scrutez câmpul întins pe care aproape că am 
înghețat ieri. Nu se vede nici urmă de cub. 

(J 

Amanda s-a trezit și stă lângă șemineu, cu sacii de dormit și 
păturile înfășurate în jurul ei. Mă duc în bucătărie și caut câteva 
tacâmuri, apoi desfac rucsacul și scot două dintre rațiile 
alimentare. Sunt reci, dar consistente, și le mâncăm hămesiţi. 

— Ai văzut cubul? mă întreabă Amanda. 

— Nu, cred că e îngropat în zăpadă. 

— Grozav! exclamă ea privindu-mă, după care se întoarce cu 
faţa spre foc și adaugă: Nu știu dacă ar trebui să fiu furioasă pe 
tine sau să mă simt recunoscătoare. 

— Pentru ce? 

— Cât ai fost tu sus, a trebuit să mă duc la baie. Și am dat 
peste birou. 

— Deci i-ai văzut. 
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— Au murit de foame, nu-i așa? Înainte de a rămâne fără 
surse de încălzire. 

— Așa se pare. 

În vreme ce privesc flăcările fără să le văd, într-un ungher al 
creierului ceva nu-mi dă pace. O vagă bănuială. 

S-a născut pe când eram afară și mă uitam la câmpul nins, 
gândindu-mă că a fost cât pe ce să murim în viscolul acela. 

— Îţi aminteșşti ce spuneai despre coridor? o întreb. Că-cţi 
amintește de un viscol? 

Ea se oprește din mâncat și ridică privirea spre mine. 

— Ușile de pe coridor sunt conexiuni sau porţi către o gamă 
infinită de lumi paralele, nu-i așa? continui eu. Dar dacă no; 
suntem cei care definim aceste conexiuni? 

— Cum anume? 

— Dacă e precum visele lucide și noi alegem într-un fel sau 
altul lumea în care ajungem? 

— Spui deci că, dintr-un număr infinit de realități, eu am ales 
intenţionat văgăuna asta de aici? 

— Nu intenţionat. Poate că e doar o reflectare a ceea ceai 
simţit în momentul în care ai deschis ușa. 

la ultima înghiţitură de mâncare și aruncă ambalajul în foc. 

Eu continui: 

— Gândește-te la prima lume pe care am văzut-o - orașul în 
ruine, în care clădirile stăteau să se prăbușească în jurul nostru. 
Care era starea noastră emoţională când am pășit în parcarea 
aceea? 

— De frică. De teroare. De disperare. Dumnezeule, Jason! 

— Ce e? 

— Înainte de a deschide ușa către hangar și a vedea cum 
celelalte două versiuni ale noastre sunt capturate, tu ai pomenit 
ceva exact despre asta. 

— Da? 

— Vorbeai despre ideea multiversului, cum că tot ce se poate 
întâmpla se va întâmpla, și ai zis că undeva există câte o 
versiune a noastră care nu a reușit să ajungă la cub. Câteva 
momente mai târziu, ai deschis ușa și în faţa noastră s-a derulat 
exact acel scenariu. 

Realizarea bruscă îmi dă fiori pe șira spinării. 

— În tot acest timp, răspund eu, ne întrebam unde se află 
elementele de control... 
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— Dar ele sunt în noi! 

— Exact! Și dacă așa stau lucrurile, înseamnă că putem 
merge oriunde dorim. Inclusiv acasă. 

e 

A doua zi de dimineaţă ieşim în mijlocul acestei pustietăți 
tăcute, tremurând în zăpada care ne ajunge până la talie, cu 
toate că am pus pe noi nenumărate haine de iarnă ale bieților 
oameni, pe care le-am găsit în dulap. 

Pe câmpul care se întinde în față, urmele noastre nu se 
zăresc. Și nici cubul. Nimic altceva decât o pătură neîntreruptă 
de zăpadă. 

Câmpul e vast, iar cubul, mic. Șansele să dăm de el printr-un 
simplu noroc sunt infime. 

In ciuda soarelui care se zărește pe deasupra copacilor, frigul 
e ireal. 

— Ce-am putea face, Jason? S-o luăm pe ghicite? Să începem 
să săpăm? 

Mă uit înapoi, spre casa pe jumătate îngropată, întrebându- 
mă pentru câteva secunde înspăimântătoare cât am putea 
supraviețui în ea. Cât timp ar trece până să ni se termine lemnul 
de foc? Până să rămânem fără hrană? Înainte să clacăm și să 
pierim, la fel ca toți ceilalţi? 

Simt o presiune sumbră acumulându-mi-se în piept: frica e tot 
mai intensă. Inspir adânc, dar aerul e atât de rece, încât încep 
să tușesc. 

Panica mă încolţește de peste tot. 

E imposibil să găsim cubul. 

Aici e mult prea frig. 

Nu vom avea suficient timp și, când va izbucni următorul 
viscol, apoi cel de după el, cubul va fi fiind îngropat sub un strat 
de zăpadă atât de adânc, încât nu vom mai avea nicio șansă să 
ajungem la el. 

Doar dacă nu... 

Las rucsacul să-mi cadă de pe umăr în zăpadă și-i desfac 
fermoarul cu degete tremurânde. 

— Ce faci? mă întreabă Amanda. 

— Spun o rugăciune. 

Imi ia puţin timp să găsesc ceea ce caut. 

Cu busola în mână, las în urmă rucsacul și pe Amanda și mă 
aventurez pe câmp. Ea vine după mine, strigându-mă s-o 
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aștept. După cincisprezece metri mă opresc, așteptând să 
ajungă lângă mine. 

— Uită-te la asta, îi spun și ridic busola spre ea. Suntem în 
zona South Chicago, nu-i așa? Deci nordul magnetic e într-acolo. 
Dar busola arată invers. Acul indică spre lac, spre est, vezi? 

Faţa i se luminează brusc. 

— Firește! De vină e câmpul magnetic al cubului, care 
împinge acul busolei în direcția opusă lui. 

Continuăm să înaintăm prin zăpada adâncă. În mijlocul 
câmpului, acul se rotește dinspre est spre vest. 

— Suntem chiar deasupra lui! 

Incep să sap; mâinile mă dor din cauza zăpezii îngheţate, dar 
nu mă opresc. 

La puţin mai mult de un metru dedesubt, dau peste o muchie 
a cubului și continui să sap, mai repede acum, cu mânecile trase 
în jos ca să-mi protejez oarecum palmele, care trec acum de la 
durere la amorţeală. 

Când în sfârșit ating cu degetele pe jumătate degerate 
marginea de sus a ușii deschise, lansez un strigăt de victorie 
care reverberează în întinderea acelei lumi îngheţate. 

(J 

Zece minute mai târziu suntem înapoi în cub și bem lichidul 
din fiolele patruzeci și șase și patruzeci și cinci. 

Amanda pornește cronometrul la ceasul ei, stinge lanterna 
pentru a cruța bateriile și, în vreme ce stăm unul lângă celălalt 
în întunericul rece, așteptând ca efectul drogului să se instaleze, 
îmi spune: 

— N-aș fi crezut niciodată că voi fi atât de fericită să văd din 
nou amărâta asta de bărcuţă de salvare. 

— Nu-i așa? 

Işi reazemă tâmpla de umărul meu. 

— lţi mulţumesc, Jason. 

— Pentru ce? 

— Fiindcă nu m-ai lăsat să mor acolo, îngheţată. 

— Asta înseamnă că acum suntem chit? 

Izbucnește în râs. 

— Nici gând! Adică, să nu uităm că totul e din vina ta. 

Imi spun că statul așa, în bezna și în tăcerea absolută a 
cubului, e ca un exerciţiu bizar de deprivare senzorială. 
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Singurele senzaţii fizice sunt răceala metalului, care se simte 
prin haine, și capul Amandei pe umărul meu. 

— Tu ești altfel decât el, spune ea la un moment dat. 

— EI, cine? 

— Jason al meu. 

— Cum adică? 

— Mai blând. El avea o latură într-adevăr dură, dacă l-aș 
analiza. Era cel mai ambițios tip pe care l-am cunoscut 
vreodată. 

— Erai psihoterapeuta lui? 

— Uneori. 

— Era un om fericit? O simt cântărindu-mi întrebarea în 
întuneric și adaug: Ce e? Te silesc cumva să încalci 
confidenţialitatea relaţiei dintre medic și pacient? 

— Tehnic vorbind, voi doi sunteţi una și aceeași persoană. E 
ceva cu totul nou în chestia asta, dar... nu. N-aș spune că era 
fericit. Avea o viaţă incitantă din punct de vedere intelectual, 
dar în fapt unidimensională. Nu făcea decât să muncească. În 
ultimii cinci ani, nici n-a mai trăit în afara laboratorului. Practic, 
se mutase acolo. 

— Ştii că Jason al tău este cel care m-a adus în situaţia asta. 
Am ajuns aici fiindcă, în urmă cu câteva seri, cineva m-a răpit 
sub ameninţarea armei, în timp ce mă întorceam acasă. M-a dus 
la o centrală electrică părăsită, m-a drogat și mi-a pus o serie de 
întrebări despre viaţa mea și despre alegerile pe care le-am 
făcut. Voia să știe dacă sunt fericit. Și dacă aș vrea să fi făcut 
lucrurile altfel. Acum îmi amintesc totul. Pe urmă, m-am trezit în 
laboratorul vostru. În lumea voastră. Și cred că Jason al tău mi-a 
făcut toate astea. 

— Adică a intrat în cub, a găsit - cine știe cum - lumea ta, 
viaţa ta, și a facut schimb de locuri cu tine? 

— ÎI crezi capabil de așa ceva? 

— Nu știu. Ar fi o nebunie. 

— Dar cine altcineva ar fi putut s-o facă? 

După câteva clipe de tăcere, Amanda răspunde: 

— Jason era obsedat de calea pe care n-o urmase. Vorbea 
despre asta tot timpul. 

Simt cum furia mi se reaprinde și spun: 

— O parte din mine încă refuză să creadă. Dacă voia să aibă 
într-adevăr viaţa mea, putea pur și simplu să mă ucidă. Dar și-a 
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dat osteneala să-mi injecteze nu numai drogul, ci și ketamină, 
care m-a lăsat inconștient și mi-a șters amintirile despre cub și 
despre fapta lui. Și pe urmă m-a trimis în lumea lui. De ce? 

— Fiindcă așa e mai logic. 

— Crezi tu? 

— Jason nu era un monstru. Dacă el ţi-a făcut asta, înseamnă 
că și-a creat o motivaţie raţională. Așa procedează oamenii 
onești, pentru atunci când vor să-și justifice comportamentele 
negative. În lumea ta, și tu ești un fizician de renume? 

— Nu, eu predau la un colegiu oarecare. 

— Ești bogat? 

— Din punct de vedere profesional și financiar, nu sunt nici la 
călcâiul lui Jason al tău. 

— Ei, vezi? Şi-a spus, probabil, că îţi dă o șansă nesperată. £/ 
și-a dorit să încerce și calea pe care n-a apucat să pășească. De 
ce nu ţi-ai dori și tu? Nu spun că e corect ce a făcut. Spun doar 
că ăsta e modul în care un om bun ajunge să comită o faptă 
oribilă. Comportament uman elementar. Probabil că îmi simte 
furia, fiindcă adaugă: Jason, nu-ţi poți permite luxul s-o iei razna 
acum. Peste un minut ne vom întoarce pe coridorul acela. Noi 
suntem elementele de control - tu ai spus-o. Am dreptate? 

— Mda. 

— Dacă așa stau lucrurile, dacă starea noastră emoţională e 
cea care selectează într-un fel sau altul lumile acestea, către ce 
fel de loc crezi că ne vor duce mânia și invidia ta? Nu poţi să 
emiţi o asemenea energie când vei deschide o altă ușă. Trebuie 
să găsești o modalitate de a te calma. 

Simt drogul făcându-și efectul. Mușchii mi se relaxează. 
Pentru un moment, furia lasă locul unui val de pace și de 
serenitate și aș da orice să-l pot face să dureze, să mă 
transporte pe unda sa. 

Când Amanda aprinde lanterna, pereţii perpendiculari pe ușă 
au dispărut deja. Privesc spre punga în care se află restul 
fiolelor, spunându-mi că, dacă javra care m-a adus aici a găsit 
modalitatea de a controla cubul, atunci o voi găsi și eu. 

În lumina albăstruie, Amanda mă privește intens. 

— Mai avem patruzeci și patru de fiole, fac eu inventarul. Deci 
douăzeci și două de șanse de a reuși. Câte a luat celălalt Jason 
cu el în cub? 

— O sută. 
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La naiba! Simt o înţepătură de panică, și totuși izbutesc să 
zâmbesc. 

— Păi, norocul nostru e că eu sunt mai deștept decât el, nu-i 
așa? 

Amanda râde, se ridică de jos și îmi întinde mâna. 

— Avem o oră la dispoziţie. Eşti gata? 

— Categoric, răspund eu. 
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NOUĂ 


Se trezește mai devreme dimineaţa. 

Bea mai puţin. 

Conduce cu viteză mai mare. 

Citește mai mult. 

A început să facă sport. 

Ține furculița altfel decât înainte. 

Râde mai ușor. 

Trimite mai puţine SMS-uri. 

Face dușuri mai lungi și, în loc să-și plimbe doar săpunul pe 
corp, își freacă acum pielea cu mănușa de baie. 

Se rade o dată la două zile, nu la patru, în faţa chiuvetei, nu la 
duș. 

Încalță pantofii imediat ce s-a îmbrăcat, nu la ușă, înainte să 
iasă din casă. 

Folosește aţa dentară în mod regulat, iar cu trei zile în urmă l- 
a văzut chiar pensându-și sprâncenele. 

N-a mai purtat de aproape două săptămâni tricoul lui de 
noapte preferat - unul decolorat, cu numele formaţiei U2, pe 
care-l are de la un concert la care a asistat în urmă cu zece ani 
la United Center. 

Și vasele le spală altfel - în loc să le pună unele peste altele 
pe uscător, așază farfuriile și paharele ude pe prosoape întinse 
pe blat. 

La micul dejun bea o ceașcă de cafea în loc de două și o face 
mai slabă decât înainte - atât de slabă, încât ea se străduiește 
dimineaţa să ajungă înaintea lui în bucătărie, ca s-o prepare 
singură. 

În ultima vreme, conversațiile de la masa de seară în familie 
se axează pe idei, pe cărţi, pe articolele pe care le citește Jason 
și pe cursurile lui Charlie și nu se mai limitează la banalele 
relatări ale întâmplărilor de peste zi. 

Jason se poartă diferit și în relaţia cu fiul lui. E mai îngăduitor, 
mai puţin patern, de parcă ar fi uitat cum să fie tatăl unui 
adolescent. 
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Nu mai stă treaz până la ora două în fiecare noapte ca să se 
uite la Netflix pe iPad. 

Nu-i mai spune „Dani” niciodată. 

O vrea tot timpul și de fiecare dată se poartă de parcă ar fi 
prima oară. 

O privește cu o intensitate mocnită, care îi amintește de felul 
în care se pierd tinerii îndrăgostiţi unul în ochii celuilalt, atunci 
când între ei încă există mister și noi teritorii de descoperit. 

Gândurile acestea, toate aceste mici schimbări conștientizate 
se adună într-un colț al minţii ei în timp ce Jason stă lângă ea în 
faţa oglinzii. 

E dimineaţă și se pregătesc pentru o nouă zi. 

Se spală amândoi pe dinţi, iar când o surprinde privindu-l, îi 
zâmbește cu gura plină de spumă și-i face cu ochiul. 

Ea se întreabă... 

Oare are cancer și refuză să-mi spună? 

la vreun antidepresiv nou și-mi ascunde asta? 

Și-a pierdut slujba și nu vrea să recunoască? 

O fierbințeală greţoasă i se revarsă în capul pieptului: are 
cumva o aventură cu una dintre studentele lui și ea îl determină 
să se simtă și să se poarte așa? 

Nu. Niciuna dintre aceste explicaţii nu pare să fie corectă. 

Problema e că nimic nu este anormal în mod concret. 

Teoretic, situația e chiar mai bună decât era. El se poartă cu 
ea mai atent decât oricând înainte. N-au mai vorbit și n-au mai 
râs atât de mult împreună din primele zile ale relaţiei lor. 

Numai că el e... altfel. 

Altfel într-o sumedenie de feluri mărunte, care ar putea să nu 
însemne nimic sau ar putea să însemne enorm. 

Jason se apleacă și scuipă în chiuvetă. Închide robinetul, trece 
în spatele ei, îi cuprinde șoldurile în palme și se lipește de ea. 
Daniela îi privește imaginea reflectată în oglindă și îl întreabă în 
sinea ei: Ce secrete ai față de mine? 

Ar vrea să rostească întrebarea cu glas tare. 

Exact aceste cuvinte. 

Dar continuă să-și spele dinţii, fiindcă... ce se-ntâmplă dacă 
prețul răspunsului e chiar situaţia extraordinară de acum? 

— Aș putea să te privesc toată ziua făcând asta, spune el. 

— Spălându-mă pe dinţi? bolborosește ea, cu periuța încă în 
gură. 
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— Ihm... 

O sărută pe ceafă, iar fiorul pe care i-l stârnește îi coboară pe 
spate și în genunchi, astfel că, pentru o fracțiune de secundă, 
totul dispare - temerile, întrebările, dubiile. 

— Ryan Holder, spune el apoi, susține o prelegere în seara 
asta la șase. Vrei să vii cu mine? 

Daniela se apleacă, scuipă și își clătește gura. 

— AŞ vrea, dar am o lecţie la cinci și jumătate. 

— Atunci, pot să te invit la cină când mă întorc acasă? 

— Mi-ar face plăcere. 

Se întoarce și-l sărută. Chiar și săruturile lui sunt altfel acum. 
Ca și cum ar fi un eveniment deosebit de fiecare dată. 

— Hei! exclamă ea, când el se desprinde. 

— Ce-i? 

Ar trebui să-l întrebe. Ar trebui să aducă în discuţie toate 
lucrurile astea pe care le-a observat. Să deșerte sacul și să 
limpezească atmosfera. 

O parte a ei jinduiește să știe. 

O altă parte ar vrea să nu afle niciodată. 

Așa că își spune că nu e momentul acum, când îi aranjează 
gulerul și îi netezește părul, trimițându-l cu un ultim sărut să-și 
înceapă ziua. 
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ZECE 


FIOLE RĂMASE: 44 

Amanda ridică privirea din carnet și întreabă: 

— Eşti sigur că cea mai bună soluţie este să scriem? 

— Atunci când scrii, te concentrezi cu toată atenţia asupra 
textului respectiv. E aproape imposibil să scrii un lucru și să te 
gândești la altul. Faptul că pui cuvintele pe hârtie îţi menține 
gândurile și intenţiile coerente și focalizate. 

— Și cât ar trebui să scriu? 

— Pentru început, poate că ar trebui s-o luăm ușor. Un 
paragraf scurt, de pildă? 

Termină fraza pe care o începuse, închide carnetul și se ridică 
în picioare. 

— Ţi-ai organizat totul în minte? o întreb. 

— Așa cred. 

Îmi pun rucsacul pe umăr, iar Amanda se apropie de ușă, 
apasă clanţa și deschide. Lumina dimineţii se revarsă pe coridor 
într-atât de orbitoare, încât pentru o clipă nu pot zări nimic 
afară. Dar, pe măsură ce ochii mi se obișnuiesc, imaginea prinde 
contur. 

Stăm în pragul cubului, pe culmea unui deal care străjuiește 
un parc. 

Spre est, pajiștea de un verde ca de smarald coboară cale de 
câteva sute de metri până pe ţărmul lacului Michigan. In zare, 
profilul orașului nu seamănă cu nimic din ce-am văzut vreodată 
- clădiri zvelte, construcţii din oţel și sticlă care reflectă lumina 
atât de intens, încât par aproape invizibile, creând un efect ca 
de miraj. 

Cerul e punctat de obiecte în mișcare, majoritatea străbătând 
spaţiul aerian de deasupra orașului pe care îl bănuiesc a fi 
Chicago, câteva dintre ele accelerând vertical, drept spre 
adâncul albastru, fără să dea vreun semn că s-ar opri. 

Amanda se uită la mine și zâmbește subţire, arătându-mi 
însemnările. Deschid la prima pagină și citesc: 
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Vreau să merg într-un loc plăcut, într-o perioadă în 
care viața să fie plăcută. O lume în care să vreau să 
trăiesc. Nu e un loc din viitor, dar așa pare... 


— Nu-i rău! exclam eu. 

— Locul ăsta chiar e real? 

— Da. Și tu ești cea care ne-a adus aici. 

— Hai să-l explorăm! Oricum, ar trebui să facem o pauză în 
privința drogului. 

Pășește pe pajiștea povârnită, îndepărtându-se de cub. 
Trecem pe lângă un teren de joacă și o luăm pe o alee care 
străbate parcul. g 

E o dimineață rece, perfectă. In aer plutește aburul 
răsuflărilor. larba e acoperită de o pojghiță de brumă acolo unde 
soarele n-a atins-o încă, iar copacii care mărginesc parcul au 
început să ruginească. Suprafaţa lacului e necilintită ca o 
oglindă. 

La vreo patru sute de metri în faţă, o serie de clădiri elegante, 
în Y, intersectează parcul la intervale de câte cincizeci de metri. 
Abia când ne apropiem îmi dau seama ce sunt. 

Urcăm cu un lift până pe o platformă orientată spre nord și 
așteptăm sub cornișa încălzită, la mai mult de zece metri 
deasupra peluzei. O hartă digitală interactivă, care poartă sigla 
autorităţii de transport public din Chicago, ne dă de înțeles că 
ne aflăm pe ruta Red Line Express, care face legătura între 
South Chicago și zona de centru. 

O voce feminină răsună la difuzorul de deasupra noastră: 

— Eliberaţi peronul. Trenul sosește în stație. Eliberaţi peronul. 
Trenul sosește în stație în cinci... patru... trei... 

Mă uit în dreapta și-n stânga, dar nu văd nimic apropiindu-se. 

— Dol... 

O nălucă în mișcare ţâșnește dinspre copaci. 

— Unu. 

Un tren cu alură suplă, având trei vagoane, frânează și 
oprește în staţie, iar când ușile se deschid, vocea feminină 
computerizată se aude din nou: 

— Vă rugăm să așteptați semnalul verde pentru îmbarcare. 

Cei câţiva pasageri care coboară din tren și trec pe lângă noi 
poartă haine sport. Lumina roșie de deasupra fiecărei uși 
deschise devine verde. 
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— Vă puteți îmbarca acum pentru stația Centru. 

Schimb o privire cu Amanda, care ridică din umeri, și urcăm în 
primul vagon. E aproape plin cu navetiști. E 

Nu seamănă cu El cel pe care-l știu eu. In primul rând, e 
gratis. Și nimeni nu stă în picioare; fiecare pasager e prins cu o 
centură de siguranţă în scaune care arată de parcă ar urma să 
fie lansate în spaţiu. Deasupra fiecărui loc gol clipește însemnul 
LIBER. 

Când facem amândoi câţiva pași pe culoar, asistentul 
automat ne atenționează: 

— Vă rugăm să vă așezați. Trenul nu pleacă din stație înainte 
ca toți pasagerii să fie așezați în siguranță. 

Ne hotărâm pentru două locuri din partea din față a 
vagonului. Când mă reazem de spătar, din scaun se ridică 
centuri vătuite, care mi se prind ușor peste șolduri și peste 
umeri. 

— Vă rugăm să vă sprijiniți capul de tetiere. Trenul pleacă din 
stație în trei... doi... unu... 

Acceleraţia e lină, dar intensă. Timp de două secunde sunt 
presat în pernele scaunului, iar o clipă mai târziu zburăm de-a 
lungul unei șine unice, la o viteză inimaginabilă. Senzaţia de 
frecare cu solul nu există, iar peisajul urban se derulează dincolo 
de ferestre mult prea rapid pentru a apuca să înțeleg ce văd. 

În zare, profilul fantastic al orașului se apropie treptat. 
Clădirile nici măcar nu par reale. În lumina clară a dimineţii, 
pare că cineva a spart o oglindă și a așezat toate cioburile în 
picioare, ordonat. Au o înfățișare prea aleatorie pentru a fi 
create de mâna omului - sunt perfecte în imperfecțiunea și în 
asimetria lor, ca un șir de munţi superbi. Sau ca albia unui râu. 

Șina începe să coboare. 

Îmi simt stomacul în gât. 

Țâșnim printr-un tunel - întunecimea e întreruptă de scurte 
izbucniri de lumină, care nu fac decât să amplifice senzaţia de 
dezorientare și de viteză extremă. 

leșim din întuneric și mă prind cu mâinile de marginile 
scaunului, împins înainte, în centuri, când trenul frânează și 
oprește. 

Vocea anunţă: 

— Stația Centru. 
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Cuvintele Coborâți aici? apar precum o hologramă la două 
palme în fața mea, urmate de D? și M? 

— Hai să coborâm aici, îmi spune Amanda. 

Ating holograma D, iar ea face la fel. 

Centurile ni se decuplează și se retrag în scaune. Ne ridicăm 
și coborâm alături de alți pasageri pe peronul unei staţii pe 
lângă care Grand Central din New York este doar o palidă 
imitație. E un terminal impunător, cu un plafon foarte înalt, care 
amintește de sticla faţetată prin modul în care razele soarelui îl 
străbate și se revarsă în interior, proiectând pe pereţii din 
marmură frânturi scânteietoare de lumină. 

Incinta e plină de oameni. În aer plutesc notele prelungi, 
nazale, ale unui saxofon. 

Ajunși în cealaltă extremitate a sălii, urcăm o cascadă de 
trepte. 

Toţi cei din jurul nostru vorbesc singuri - de fapt, la telefon, 
sunt sigur, deși nu văd niciun dispozitiv mobil. 

În capătul scării, trecem printr-unul dintr-un șir de 
doisprezece turnicheţi. 

Strada forfotește de trecători, dar nu sunt nici mașini, nici 
semafoare. 

Ne aflăm la baza celei mai înalte clădiri pe care am văzut-o 
vreodată. Nici măcar de aproape nu pare reală; cum nimic nu 
distinge un etaj de altul, pare un uriaș cristal sau o bucată de 
gheaţă. 

Impinși de curiozitate, traversăm strada, intrăm în holul 
clădirii și urmăm indicatoarele spre platforma de observaţie. 

Ascensorul urcă uluitor de rapid. Din cauza modificării 
continue a presiunii, trebuie să înghit continuu ca să mi se 
desfunde urechile. După două minute ne oprim, iar operatorul 
ne informează că avem la dispoziţie zece minute pentru a 
admira priveliștea. 

Ușile se deschid și suntem întâmpinați de o pală de vânt 
îngheţată. Coborâm din lift și trecem pe lângă o hologramă cu 
textul: Vă aflați la 2 125 metri deasupra nivelului străzii. 

Puţul ascensorului ocupă partea din centru a acestei mici 
platforme de observaţie, iar extremitatea turnului se ridică la 
nici cincisprezece metri deasupra noastră. Vârful construcției din 
sticlă este răsucit sub forma unei flăcări. 


VP - 171 


O altă hologramă apare când ne apropiem de margine: Turnul 
de sticlă este cea mai înaltă construcție din Midwest și a treia ca 
înălțime din America. 

E un frig pătrunzător aici sus, iar vântul bate continuu dinspre 
lac. Aerul pare mai rarefiat și resimt o ușoară ameţeală, dar nu 
știu dacă motivul e lipsa de oxigen sau vertijul înălțimii. 

Ajungem la balustrada antisuicid. 

Capul parcă mi se învârte, iar în stomac am un ghem. 

Priveliștea e copleșitoare - întinderea sclipitoare a orașului, 
puzderia de zgârie-nori și oglinda vastă a lacului, pe care îl văd 
clar în partea de sud a statului Michigan. 

Spre vest și sud, dincolo de suburbii, preria unduiește în 
lumina dimineţii, la aproape două sute de kilometri depărtare. 

Turnul se leagănă ușor în vânt. 

Patru State - Illinois, Indiana, Michigan și Wisconsin - sunt 
vizibile în zilele senine. 

Stând aici, în această capodoperă a artei și a imaginaţiei, mă 
simt mic în sensul pozitiv al cuvântului. E fascinant să respiri 
aerul unei lumi care poate construi ceva atât de splendid. 
Amanda e lângă mine și privim amândoi în jos, admirând 
superbele curbe feminine ale clădirii. Aici, sus, domnește o 
atmosferă netulburată și tăcută. Unicul sunet care se aude este 
șoapta solitară a vântului. Zgomotul străzii de dedesubt nu 
răzbate până aici. 

— Ai avut în minte toate astea? o întreb. 

— Nu în mod conștient, dar totul are oarecum un aer de 
realitate. Ca un vis pe jumătate amintit. 

Privesc spre zona rezidenţială din nord, pe unde ar trebui să 
fie Logan Square. Nu seamănă nimic cu locuinţa mea. 

La câţiva pași distanţă de noi văd un bătrân stând în spatele 
soției lui, cu mâinile ofilite pe umerii ei, în timp ce ea se uită 
printr-un telescop spre cea mai uimitoare roată dintr-un parc de 
distracţii pe care am văzut-o vreodată. Înaltă de trei sute de 
metri, străjuiește ţărmul lacului, acolo unde ar trebui să fie Navy 
Pier. 

Gândul îmi zboară la Daniela. 

La ce ar putea face în clipa aceasta celălalt Jason - Jason 2. 

La ce ar putea face împreună cu soţia mea. 

Furia, frica și dorul de casă mă cotropesc ca o boală. 

Cu toată grandoarea ei, lumea aceasta nu e lumea mea. 
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Nici pe departe. 


FIOLE RĂMASE: 42 

Din nou pe coridorul întunecat, în acest loc dintre universuri în 
care pașii noștri stârnesc ecouri în infinit. 

În timp ce stau cu lanterna în mână și mă gândesc la ce ar 
trebui să scriu în carnet, Amanda se oprește brusc din mers. 

— Ce s-a întâmplat? o întreb. 

— Ascultă! 

E atât de liniște, încât îmi aud bătăile inimii înteţindu-se. Și 
apoi... ceva imposibil. 

Un sunet. În faţă, pe coridor, departe. 

Amanda se uită la mine și șoptește: 

— Ce naiba? 

Încerc să străpung întunericul cu privirea. Nu se vede nimic 
altceva decât lumina anemică a lanternei reflectându-se în 
pereţii nesfârșiţi. Sunetul devine mai puternic cu fiecare 
secundă. Aud pași apropiindu-se. 

— Vine cineva! exclam. 

— Cum este posibil? 

La marginea cercului de lumină se zărește mișcare. O siluetă 
care vine spre noi. 

Fac un pas înapoi, ispitit s-o iau la fugă, dar unde aș putea să 
mă duc? Rămân pe loc. 

E un bărbat. Gol. Cu trupul murdar de noroi, de praf sau de... 
Sânge. În mod cert, sânge. Simt mirosul. 

De parcă s-ar fi tăvălit într-o baltă de sânge. 

Are părul îmbâcsit, iar fața îi e atât de mânjită, încât albul 
ochilor îi iese în evidenţă. 

Mâinile îi tremură și are degetele chircite, de parcă s-ar agăța 
cu disperare de ceva. 

Abia când ajunge la trei metri de mine îmi dau seama că sunt 
eu. 

Mă trag într-o parte, lipindu-mă de cel mai apropiat perete, ca 
să-i fac cât mai mult loc să treacă. 

Când pășește pe lângă mine, mă privește ţintă. 

Nici măcar nu știu dacă mă vede. Pare să fie în stare de șoc. 

Secătuit. De parcă abia ar fi scăpat din iad. 

De pe spate și de pe umeri i-au fost smulse bucăţi de carne. 

— Ce ţi s-a întâmplat? îl întreb. 
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Se oprește și se holbează la mine, după care deschide gura și 
scoate cel mai oribil sunet pe care l-am auzit vreodată - un urlet 
sfâșietor. 

La auzul lui, Amanda mă înșfacă de braţ și mă trage după ea. 

El nu ne urmează. Se uită la noi cum ne îndepărtăm și 
pornește mai departe, pe coridor. 

În întunericul nesfârșit. 

e 

Treizeci de minute mai târziu stau în faţa unei uși identice cu 
toate celelalte, încercând să-mi alung din minte și din registrul 
emoţional imaginea de mai devreme. 

Scot un carnet din rucsac și îl deschid, cu creionul pregătit în 
mână. 

Nici măcar nu trebuie să stau să mă gândesc. 

Scriu doar atât: 


Vreau să mă duc acasă. 


Mă întreb dacă asta simte oare Dumnezeu - exaltarea stârnită 
de ideea că ai rostit un cuvânt și o lume întreagă a prins fiinţă. 
Da, într-adevăr, lumea aceea exista și înainte, dar eu am creat 
conexiunea dintre noi și ea. Dintre toate lumile posibile, eu am 
găsit-o pe aceasta - și, privită din pragul cubului cel puţin, este 
exact ce mi-am dorit. 

Pășesc încet, strivind cioburi de sticlă pe cimentul de sub 
tălpi, în vreme ce lumina care pătrunde prin ferestrele situate la 
înălțime cade pe un șir de generatoare metalice dintr-o epocă 
apusă. 

Deși n-am văzut-o până acum la lumina zilei, cunosc hala 
asta. Ultima dată când am fost aici, o lună gălbuie răsărise 
deasupra lacului Michigan, iar eu eram prăbușit lângă una dintre 
mașinăriile învechite, năucit de drog, uitându-mă la bărbatul cu 
mască de gheișă care mă adusese sub ameninţarea armei în 
măruntaiele centralei electrice părăsite. 

Uitându-mă - fără ca atunci să știu asta - la mine însumi. 

Nu mi-aș fi putut imagina ce avea să urmeze. 

ladul care mă aștepta. 

Cubul se află într-un colț al halei, ascuns în dosul scărilor. 

— Ei? mă întreabă Amanda. 
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— Cred că am reușit. Ăsta e ultimul loc pe care l-am văzut 

înainte de a mă trezi în lumea voastră. 
(J 

Traversăm întinderea părăsită a centralei electrice. 

Afară, soarele strălucește. Pare să fie spre apus. 

E sfârșit de după-amiază și singurele sunete care se aud sunt 
strigătele pescărușilor care planează deasupra lacului. 

Mergem spre vest, spre South Chicago, unul lângă celălalt, ca 
doi pierde-vară. 

Profilul îndepărtat al clădirilor îmi e familiar. E cel pe care-l 
știu și-l iubesc. 

Soarele continuă să coboare și mergem cam douăzeci de 
minute înainte să-mi dau seama că n-am văzut nicio mașină pe 
drum. 

— E cam liniște, nu-i așa? întreb. 

Amanda mă privește. Tăcerea nu era atât de evidentă în 
pustietatea industrială de pe malul lacului. Aici însă, e frapantă. 
Nu sunt mașini pe stradă. Nu sunt oameni. 

Liniștea este atât de adâncă, încât pot auzi curentul electric 
circulând prin liniile de înaltă tensiune de deasupra noastră. 

Staţia de pe strada Eighty-Seven e închisă - nu circulă nici 
trenuri, nici autobuze. 

Unicul semn de viață este o pisică neagră fără stăpân care 
traversează strada, cu coada răsucită ca un tirbușon și cu un 
șobolan în gură. 

— Poate că ar trebui să ne întoarcem la cub, sugerează 
Amanda. 

— Vreau să ajung acasă. 

— E o energie neplăcută aici, Jason. Tu n-o simţi? 

— Nu vom afla cum să manevrăm cubul dacă nu explorăm 
locurile în care ne duce. 

— Unde e casa ta? 

— În Logan Square. 

— Nu e tocmai aproape. 

— O să împrumutăm o mașină. 

Lăsăm în urmă strada Eighty-Seven și traversăm un cvartal cu 
locuinţe aflate în paragină. Măturătorii n-au mai trecut pe aici de 
săptămâni bune. Sunt gunoaie pretutindeni. Grămezi de saci 
plini cu resturi scârboase - rupţi și crăpaţi - se înșiră pe 
trotuare. 
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Multe ferestre sunt bătute în scânduri. Câteva sunt acoperite 
cu folie de plastic. La cele mai multe atârnă bucăţi de cârpe. 

Unele roșii. Altele negre. 

Zumzetul radioului sau al televizorului răzbate din câte o 
casă. Ori plânsetul vreunui copil. 

Altfel însă, zona e cufundată într-o tăcere sumbră. 

Pe la jumătatea celui de-al șaselea cvartal, Amanda exclamă: 

— Am găsit una! 

Traversez strada către un Oldsmobile Cutlass Ciera de pe la 
jumătatea anilor '90. Alb. Cu pete de rugină. Fără capace la roți. 

Prin parbrizul murdar, zăresc două chei atârnând în contact. 
Deschid portiera și mă așez la volan. 

— Deci chiar o facem? întreabă Amanda. 

Pornesc motorul, iar ea urcă alături. 

Rezervorul e plin pe sfert. Ar trebui să ne ajungă. 

Parbrizul e atât de mânjit, încât e nevoie de zece secunde 
pentru ca ștergătoarele și lichidul de spălare să râcâie stratul de 
mizerie și frunzele lipite pe sticlă. 

e 

Autostrada are un aer dezolant. Niciodată n-am mai văzut-o 
așa. Pustie în ambele direcţii, cât poţi cuprinde cu privirea. 

Deja s-a înserat și ultimele raze ale soarelui licăre în ferestrele 
de la Willis Tower. 

Rulăm spre nord și, cu fiecare kilometru parcurs, nodul pe 
care-l simt în stomac devine mai strâns. 

— Hai să ne întoarcem, insistă Amanda. Vorbesc serios. 
Evident, ceva e foarte, foarte în neregulă. 

— Dacă familia mea e aici, locul meu este lângă ea. 

— Și de unde știi că ăsta chiar e orașul tău? 

Pornește radioul și caută pe scala FM până când din boxe 
răsună bipul familiar al sistemului de avertizare în caz de 
urgenţă. 


Mesajul următor va fi difuzat la solicitarea 
Departamentului de Poliţie al statului Illinois. Starea de 
interdicție de douăzeci și patru de ore rămâne în 
vigoare pentru districtul Cook. Tuturor locuitorilor li se 
interzice să-și părăsească locuințele până la noi 
ordine. Garda Naţională continuă să monitorizeze 
starea de siguranţă în toate cartierele, să livreze rațiile 
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alimentare și să asigure transportul în zonele de 
carantină. 


Pe benzile de pe celălalt sens trece în viteză un convoi de 
vehicule Humvee cu caroseriile camuflate. 


Riscul de contagiune rămâne crescut. Simptomele 
inițiale sunt. febră, dureri de cap severe și dureri 
musculare. Dacă suspectați că dumneavoastră sau 
oricare altă persoană din locuință este infectată, 
atârnați la una dintre ferestrele stradale o bucată de 
pânză roșie. Dacă oricare dintre persoanele din 
locuință a decedat, atârnați la una dintre ferestrele 
stradale o bucată de pânză neagră. Personalul 
Centrului pentru Controlul Epidemiilor vă va oferi 
asistență de îndată ce va putea. Rămâneți pe recepție 
pentru alte detalii. 


Amanda se răsucește spre mine. 
— De ce nu ne întoarcem? 
e 

Nu am unde să parchez pe strada mea, așa că las mașina în 
mijlocul carosabilului, cu motorul pornit. 

— Ai înnebunit de tot! exclamă Amanda. 

Arăt cu mâna spre o clădire având o fustă roșie și un pulover 
negru atârnate la fereastra dormitorului principal. 

— Aia e casa mea, Amanda. 

— Atunci, grăbește-te! Și întoarce-te cu bine, te rog! 

Cobor din mașină. E liniște, iar străzile sunt albăstrii în 
penumbra înserării. Puțin mai departe zăresc câteva siluete 
palide mergând încet pe mijlocul drumului. 

Ajung pe trotuar. Firele de tensiune sunt tăcute, iar lumina 
care răzbate din interior e mai palidă decât ar trebui. Lumină de 
lumânări. În cartierul meu nu e curent electric. 

Urc treptele de la intrare și mă uit pe fereastra largă care dă 
în sufragerie. 

E întuneric înăuntru. Bat la ușă. 

După un timp îndelungat, o umbră iese din bucătărie și trece 
alene pe lângă masă, apropiindu-se de intrare. Simt că mi se 
usucă gura. 
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N-ar trebui să mă aflu aici. Casa asta nu e casa mea. Lustra 
nu e cea care trebuie. Și nici reproducerea după Van Gogh de 
deasupra șemineului. 

Aud yala descuindu-se de trei ori. 

Ușa se întredeschide cât latul unui deget și dinăuntru se 
revarsă un damf care nu amintește prin nimic de casa mea. 
Duhnește doar a boală și a moarte. 

Daniela ţine o lumânare în mâna care îi tremură. 

Chiar și în lumina aceea slabă, văd că fiecare centimetru de 
piele îi este marcat de umflături. 

Ochii îi sunt învineţiţi. Sângerează. Se mai văd doar două fâșii 
de alb. 

— Jason? 

Glasul îi e moale și umed. Lacrimi îi curg din ochi. 

— Oh, Doamne! Tu ești? 

Deschide ușa larg și se împleticește spre mine, cu picioare 
nesigure. 

Simţi că ţi se frânge inima când persoana iubită îţi inspiră 
repulsie. Fac un pas în spate. 

Sesizându-mi oroarea, ea se oprește. 

— Cum e posibil? întreabă ea cu glas șuierat. Doar ai murit! 

— Cum adică? 

— Acum o săptămână te-au luat de aici într-un linţoliu plin de 
sânge. 

— Unde e Charlie? 

Ea clatină din cap și, printre lacrimi, își înăbușă un hohot, cu 
gura afundată în îndoitura cotului. 

— E mort? 

— N-a venit nimeni să-l ia. E încă în camera lui. Putrezește 
acolo, Jason! 

Pentru o clipă își pierde echilibrul și se agaţă de tocul ușii. 

— Ești real? mă întreabă apoi. 

Dacă sunt real? Ce întrebare! 

Nu pot să răspund. Gâtul mi-e sugrumat de durere. Ochii mi 
se umplu de lacrimi. 

Oricât aș compătimi-o, adevărul teribil e că mi-e frică de ea. 
instinctul de autoconservare primează și mă face să mă trag 
înapoi oripilat. 

O aud pe Amanda strigând din mașină: 

— Vine cineva! 
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Mă uit spre stradă și văd o pereche de faruri străpungând 
întunericul. 

— Jason, plec și te las naibii aici! strigă Amanda iar. 

— Cine e acolo? întreabă Daniela. 

Huruitul care se apropie seamănă cu al unui motor diesel. 

Amanda a avut dreptate. Trebuia să fi întors mașina în clipa în 
care ne-am dat seama cât de periculos e locul de aici. 

Lumea asta nu e lumea mea. 

Și totuși, inima mă trage spre etajul casei, spre dormitorul în 
care o versiune a fiului meu zace fără viaţă. Aș vrea să mă 
năpustesc și să-l iau de acolo, dar asta ar însemna moartea 
pentru mine. 

Cobor treptele spre stradă în clipa în care un Humvee oprește 
la trei metri de bara din spate a mașinii pe care am 
„împrumutat-o” din South Side. Are imprimate pe caroserie 
diverse sigle - Crucea Roșie, Garda Naţională, Centrul pentru 
Controlul Epidemiilor CCE. 

Amanda și-a scos capul pe geamul portierei. 

— Ce naiba, Jason?! 

Mă șterg la ochi. 

— Fiul meu e mort acolo, înăuntru. Daniela e și ea pe moarte. 

Ușa din dreapta a Humvee-ului se deschide și o siluetă în 
costum de protecţie, cu mască de gaze pe faţă, coboară și 
ațintește asupra mea o carabină de asalt. Vocea care răzbate 
din spatele măștii este a unei femei. 

— Stai pe loc! 

Ridic braţele instinctiv. 

Femeia îndreaptă arma spre parbrizul Oldsmobile-ului și se 
apropie de el. 

— Oprește motorul! îi cere Amandei. 

Ea face întocmai, în vreme ce din Humvee coboară și șoferul. 

Fac semn spre Daniela, care e încă pe verandă, clătinându-se 
pe picioare. 

— Soţia mea se simte foarte rău. Fiul meu e mort deja. 

Șoferul privește spre casă prin vizorul măștii de gaze. 

— Aţi afișat culorile în mod corect. Va veni cineva să... 

— Are nevoie imediat de asistenţă medicală. 

— Aceasta este mașina dumneavoastră? 

— Da. 

— Unde voiaţi să mergeţi? 
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— Voiam să-mi duc soţia la cineva care o poate ajuta. Nu 
există spitale sau...? 

— Așteptaţi aici. 

— Vă rog! 

— Așteptaţi! se răstește șoferul, care apoi urcă treptele casei 
spre Daniela, care s-a așezat pe scară, rezemată de balustradă. 

Se lasă în genunchi în faţa ei și, cu toate că îi aud glasul, nu 
pot distinge cuvintele. Femeia cu arma de asalt ne ţine sub 
observaţie pe mine și pe Amanda. 

Pe cealaltă parte a străzii văd o scânteiere de lumină la 
fereastră, când unul dintre vecini apare ca să se uite la ceea ce 
se petrece în fața locuinței mele. 

Şoferul se întoarce și-mi spune: 

— Uite ce e, sediile CCE sunt pline deja. Așa sunt de două 
săptămâni. Și, oricum, n-ar mai conta dacă ai reuși s-o duci într- 
unul. Odată ce apare hemoragia oculară, sfârșitul e foarte 
aproape. Nu știu ce părere ai tu, dar eu aș prefera să mor în 
patul meu, nu într-un cort al serviciilor de urgenţă, plin de morți 
și de muribunzi. Nadia, continuă șoferul privind peste umăr la 
femeia cu arma de asalt, dă-i tu domnului de aici câteva 
autoinjectoare. Și o mască. 

— Mike... 

— Dă-i-le și gata! 

Nadia se duce la Humvee și deschide ușile din spate. 

— Deci soţia mea va muri? 

— Îmi pare rău. 

— Cât mai rezistă? 

— M-aș mira să apuce dimineaţa. 

Daniela geme în întuneric, în spatele meu. Nadia se întoarce 
și-mi trântește în mână cinci autoinjectoare și o mască facială. 

— Să porţi masca permanent, îmi spune șoferul. Știu că e 
greu, dar încearcă să nu te atingi de ea. 

— Ce e chestia asta? întreb eu, privind fiolele din palma mea. 

— Morfină. Dacă i le faci pe toate cinci o dată, se duce rapid. 
Eu n-aș mai aștepta; ultimele opt ore sunt cele mai grele. 

— Și nu mai are nicio șansă? 

— Nu. 

— Dar tratamentul unde e? 

— Nu vom avea unul la timp pentru a salva orașul. 

— Și lasă oamenii să moară pur și simplu în case? 
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Omul mă studiază prin vizorul măștii, în al cărui plastic lucios 
îmi pot vedea ochii. 

— Dacă încerci să pleci și dai de un baraj rutier nepotrivit, vei 
fi ucis. Mai ales după lăsarea întunericului. 

Spunând asta, se întoarce să plece. Il privesc cum urcă în 
Humvee împreună cu Nadia, pornind apoi motorul și demarând. 

Soarele a coborât sub linia orizontului. Se lasă întunericul. 

— Ar trebui să plecăm imediat, spune Amanda. 

— Lasă-mă doar un minut. 

— E contagioasă! 

— Știu asta. 

— Jason... 

— E soţia mea! 

— Nu, e o versiune a soţiei tale, iar dacă te molipsești de 
orice are ea, n-o să apuci să-ți mai vezi vreodată soția 
adevărată. 

Îmi pun masca și urc treptele verandei. Daniela ridică privirea. 
Figura ei distrusă îmi frânge inima. A vomitat sânge și bilă, care 
i s-au întins pe haine. 

— Nu vor să mă ia? întreabă ea. 

Clatin din cap. Aș vrea s-o iau în brațe și s-o alin. Aș vrea să 
fug cât mai departe de ea. 

— E-n regulă, continuă ea. Nu e nevoie să te prefaci că totul 
va fi bine. Sunt gata. 

— Mi-au dat astea, îi spun, apoi așez autoinjectoarele lângă 
ea. 

— Ce sunt? 

— Un mod de a termina totul. 

— Te-am văzut murind în patul nostru. Mi-am văzut fiul 
murind în patul lui. Nici nu vreau să mă mai întorc acolo, în 
casă. Dintre toate felurile în care aș fi crezut că poate să 
decurgă viața mea, pe ăsta nu mi l-aș fi imaginat niciodată. 

— Nu așa a fost viaţa ta. Doar s-a sfârșit astfel. Ai avut o viață 
minunată. 

Lumânarea îi cade din mână și se stinge pe pardoseala din 
beton, continuând să fumege. 

— Dacă îţi dau toate fiolele o dată, totul se poate sfârși acum. 
Asta vrei? 

Ea încuviințează, cu sângele și lacrimile curgându-i pe obraji. 
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Scot capacul purpuriu al unei doze, îi lipesc vârful de coapsă 
și apăs butonul din capătul opus. Ea abia dacă tresare când 
seringa propulsată de un arc îi injectează o doză de morfină. Le 
pregătesc pe celelalte patru și i le administrez rapid, una după 
alta. 

Efectul e aproape instantaneu. Daniela se prăbușește peste 
balustrada din fier forjat și o privire goală îi apare în ochii negri. 

— E mai bine acum? o întreb. 

Aproape că zâmbește și spune, rostind cu greu cuvintele: 

— Știu că e doar o halucinație, dar ești îngerul meu. Te-ai 
întors la mine. Mi-era tare frică să mor singură, în casa aia. 

Întunericul se adânceşte. 

Primele stele apar pe cerul de deasupra orașului. 

— Sunt atât de... ameţită, rostește ea. 

Mă gândesc la serile în care stăteam împreună pe veranda 
asta, cu câte un pahar în mână. Răzând. Vorbind vrute și 
nevrute cu vecinii care treceau prin faţa noastră, în vreme ce 
luminile de pe stradă prindeau viaţă. 

În clipa asta, lumea mea pare cât se poate de sigură, aproape 
perfectă. Îmi dau seama acum că n-am dat importanţă binelui în 
care am trăit, considerându-l de la sine înţeles. Era totul atât de 
bine, chiar dacă existau atâtea feluri în care se putea duce de 
râpă! 

— Aş vrea să mă poţi atinge, Jason, murmură Daniela. 

Glasul i-a devenit hârâit și firav, aproape o șoaptă. Ochii i se 
închid. Fiecare ciclu de respiraţie îi devine mai lung decât 
precedentul cu o secundă sau două. 

Până când se oprește. 

Nu vreau s-o las acolo, dar știu că nu trebuie s-o ating. 

Mă ridic, mă duc la ușă și intru. Casa e cufundată în tăcere și 
în întuneric și simt pe piele prezenţa morții. 

Traversez sufrageria scăldată în lumina lumânărilor, apoi 
bucătăria și biroul. Podeaua din lemn scârţâie sub picioarele 
mele - e unicul sunet care se aude în casă. 

Ajung la scară, mă opresc și privesc în sus, în întunericul de la 
etaj, unde fiul meu zace și putrezește în pat. Simt impulsul de a 
urca acolo, irezistibil precum atracţia gravitaţională a unei găuri 
negre. Dar rezist. 

lau cuvertura de pe canapea, ies pe verandă și acopăr cu ea 
trupul Danielei. 
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Pe urmă închid ușa casei, cobor treptele și las în urmă 
oroarea aceea. 

Urc în mașină și pornesc motorul, apoi mă uit spre Amanda. 

— Îţi mulțumesc fiindcă nu ai plecat fără mine. 

— Ar fi trebuit să plec. 

Demarez. Unele zone ale orașului sunt încă alimentate cu 
electricitate. Altele sunt învăluite în întuneric. 

Ochii mi se umplu continuu de lacrimi. Abia mai văd drumul. 

— Jason, spune Amanda, asta nu e lumea ta. Cea de acolo nu 
era soţia ta. Încă te mai poţi întoarce acasă, la ei. 

La nivel rațional, știu că are dreptate, dar emoţional sunt 
sfâșiat. Nevoia de a o iubi și de a o proteja pe Daniela e înscrisă 
în însăși firea mea. 

Trecem acum prin Bucktown. În zare, un cvartal întreg azvârle 
în aer flăcări înalte cât un bloc de locuinţe. 

e 

Autostrada e goală, cufundată în întuneric. 

Amanda întinde mâna și îmi ia masca de pe față. Mirosul 
morții din interiorul casei mele îmi persistă încă în nări. Nu pot 
să scap de el. Mă tot gândesc la Daniela, zăcând sub o 
cuvertură pe veranda casei noastre. 

Trecem prin zona de vest a centrului și arunc o privire pe 
geamul portierei. Strada e luminată atât cât să pot zări siluetele 
zgârie-norilor. Negre. Lipsite de viață. 

— Jason! exclamă Amanda. 

— Ce-i? 

— Ne urmăreşte o maşină. 

Mă uit în oglinda retrovizoare. Fără faruri aprinse, pare o 
stafie cățărată pe bara din spate a Oldsmobile-ului. Licăriri roșii 
și albastre încep să-i clipească pe capotă, aruncând cioburi de 
lumină în interior. Un glas răsună dintr-un megafon, în spatele 
nostru. 

— Trage pe dreapta! 

Mă cuprinde panica. Nu avem nicio armă cu care să ne 
apărăm. Și nu ne putem lua la întrecere cu niciun vehicul din 
lumea asta odioasă. 

lau piciorul de pe acceleraţie și văd acul vitezometrului 
coborând. 

— Oprești? mă întreabă Amanda. 

— Da. 
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— De ce? 

Apăs pedala de frână și, când mașina încetinește, virez lângă 
bordură și opresc. 

— Jason! Ce faci?! 

În oglinda retrovizoare văd un SUV negru frânând în spatele 
nostru. 

— Oprește motorul și aruncă cheile pe geamul portierei! 

— Jason! 

— Ai încredere în mine. 

— Acesta este ultimul avertisment. Oprește motorul și aruncă 
cheile pe geamul portierei. Orice încercare de a demara va 
atrage după sine o ripostă letală. 

La ceva mai mult de un kilometru în spate, se zăresc farurile 
altor mașini. 

Las cheia în contact, pe neutru, și sting farurile. Pe urmă 
cobor geamul, scot braţul și simulez că dau drumul cheilor pe 
asfalt. 

Portiera SUV-ului se deschide și șoferul, având mască de gaze 
pe față, coboară cu arma pregătită. 

Dau drumul la motor, aprind farurile și apăs acceleraţia cât de 
tare pot. 

Peste huruitul motorului, aud zgomotul unei împușcături. Un 
glonţ perforează parbrizul. Și încă unul. Un altul se înfige în 
casetofonul de la bord. 

Mă uit în urmă și văd SUV-ul rămas la câteva sute de metri în 
spate. 

Acul vitezometrului e la o sută și continuă să urce. 

— Cât mai avem până la ieșirea de pe autostradă? întreabă 
Amanda. 

— Doi sau trei kilometri. 

— Sunt mai mulţi care vin după noi. 

— Îi văd. 

— Jason, dacă ne prind... 

— Știu. 

Am depășit deja o sută patruzeci la oră, iar motorul se 
străduiește să menţină viteza; turaţia se apropie de limita 
maximă. 

Țâșnim pe lângă un indicator care ne avertizează că ieșirea 
noastră este pe dreapta, la o jumătate de kilometru în față. La 
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viteza asta, ajungem acolo în numai câteva secunde. Frânez 
brusc, de la o sută douăzeci la oră. 

Niciunul dintre noi nu poartă centura de siguranţă, așa că 
inerția o împinge pe Amanda în bordul mașinii, iar pe mine mă 
izbește de volan. 

La capătul rampei de ieșire virez strâns la stânga, pe lângă un 
indicator STOP, cu pneurile scârțâind, în miros de cauciuc ars. 
Amanda e proiectată în portieră, iar eu aproape că mă 
prăbușesc peste ea. 

De pe breteaua de ieșire, număr cinci perechi de faruri în 
urmă, pe autostradă, cel mai apropiat SUV virând deja pe rampa 
de ieșire, urmat de două Humvee. 

Zburăm pe străzile pustii din South Chicago. Amanda se 
apleacă în faţă și privește concentrată prin parbriz. 

— Ce e? o întreb. 

— Văd niște lumini acolo, sus, răspunde ea privind spre cer. 

— Ca de elicopter? 

— Da. 

Gonim prin intersecțiile pustii, pe lângă o staţie de pe traseul 
El, apoi ieşim din cartierele mărginașe, lăsând în urmă depozite 
și remize de căi ferate. 

Până la periferia orașului. 

— Se apropie, mă anunţă Amanda. 

O rafală lovește portbagajul mașinii. Urmează alte trei în 
succesiune rapidă, de parcă cineva ar lovi cu ciocanul ceva 
metalic. 

— E o mitralieră, adaugă ea. 

— Lasă-te în jos, sub banchetă! 

Aud muzica sirenelor apropiindu-se. Mașina asta veche nu se 
poate lua la întrecere cu cele care vin după noi. 

Alte două rafale străpung luneta și parbrizul. O alta trece prin 
spătarul scaunului pe care a stat Amanda. Prin sticla perforată 
de gloanţe, zăresc lacul exact în față. 

— Rezistă, o îndemn eu. Aproape că am ajuns. 

Virez brusc la dreapta pe Pulaski Drive și, în clipa în care un 
trio de proiectile lovește portiera din dreapta spate, sting 
farurile. 

În primele secunde am senzaţia că înaintăm într-o beznă 
totală. Apoi, ochii încep să mi se adapteze. Zăresc asfaltul în 
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față și siluetele negre ale clădirilor din jur. E întuneric ca pe un 
drum de ţară. 

Ridic piciorul de pe acceleraţie, dar nu-l pun încă pe frână. 
Arunc o privire în spate și văd cele două SUV-uri virând agresiv 
pe Pulaski. Undeva în faţă disting cu greu cele două coșuri de 
fum care se înalţă spre cerul înstelat. 

Rulăm acum cu nici treizeci de kilometri pe oră și, cu toate că 
se apropie rapid, nu cred că am intrat în raza de lumină a 
farurilor SUV-urilor. 

Văd gardul. 

Viteza noastră continuă să scadă. Trag de volan, traversăm 
șoseaua, iar bara din faţă se izbește de cele două porţi încuiate, 
deschizându-le. Intrăm încet în parcare și, în timp ce ocolesc 
stâlpii de iluminat căzuți, mă uit înapoi. 

Sirenele se aud din ce în ce mai tare. 

Trei SUV-uri intră pe poartă, urmate de două Humvee cu 
mitraliere montate pe acoperiș. 

Opresc motorul. 

În tăcerea care s-a lăsat, aud sirenele îndepărtându-se. 

Amanda se ridică de lângă banchetă, iar eu înhaţ rucsacul. 

Zgomotul portierelor reverberează, amplificat de clădirea din 
faţă. Ne îndreptăm spre construcţia părăginită și spre ceea ce a 
mai rămas din numele ei: CAGO ELECTRICITATE. 

Un elicopter zbârnâie în aer și un fascicul de lumină 
strălucitoare mătură parcarea. 

Un motor e ambalat. Unul dintre SUV-uri derapează în timp ce 
traversează Pulaski Drive. Farurile lui ne orbesc. 

Fugim spre clădire, iar un glas ne ordonă, prin megafon, să ne 
oprim. 

Trec prin gaura din fațadă și-i întind mâna Amandei. E o 
beznă totală. Desfac rucsacul dintr-o singură mișcare și scot 
lanterna. În lumina ei văd că suntem în biroul de recepţie, iar 
imaginea lui în întuneric mă duce cu gândul la noaptea în care 
Jason 2 m-a expediat, gol și sub ameninţarea armei, într-o altă 
versiune a clădirii. 

leșim din birou și raza palidă a lanternei străpunge 
întunericul. 

O luăm pe un culoar. Pașii noștri duduie pe podeaua crăpată 
din ce în ce mai repede. 


VP - 186 


Sudoarea mi se scurge pe faţă și-mi intră în ochi. Inima îmi 
bate atât de tare, încât îmi zgâlțâie pieptul. Abia mai pot să 
răsuflu. 

In urma noastră se aud voci strigându-ne. 

Mă uit înapoi și văd raze laser tăind bezna, printre pete verzui 
care, bănuiesc, sunt date de ochelarii de vedere nocturnă. De 
dincolo de pereţi pătrund până la noi un părâit de 
radiocomunicaţii, glasuri șoptite și huruitul rotoarelor de 
elicopter. 

Un torent de focuri de armă se revarsă pe culoar. Ne trântim 
pe jos, făcându-ne una cu pământul, până când răpăitul 
încetează. Apoi sărim în picioare și gonim din toate puterile. 

La o întretăiere, cotesc pe un alt culoar și-i fac semn Amandei 
să mă urmeze, aproape convins că e drumul cel bun, deși nu pot 
să fiu sigur, într-un așa întuneric. 

Apoi, în sfârșit, ajungem pe platforma de metal din capătul 
scărilor ce duc jos, spre sala generatorului. 

Coborâm. Urmăritorii noștri sunt atât de aproape, încât disting 
trei glasuri răsunând pe culoarul din spate. Doi bărbaţi și o 
femeie. 

Sar de pe ultima treaptă, cu Amanda imediat în spatele meu, 
în timp ce alți pași duduie pe trepte. 

Două puncte roșii apar în zigzag în faţa mea. 

Le ocolesc și continui să alerg în bezna care se întinde înainte, 
acolo unde știu că trebuie să fie cubul. 

Alte focuri de armă izbucnesc sus, în timp ce două siluete în 
costume de protecţie coboară ultimele trepte și țâșnesc spre 
noi. 

Cubul e la cincisprezece metri în faţă, cu ușa deschisă și cu 
suprafața metalică lucind palid în lumina lanternei. 

O altă împușcătură. Simt ceva zburându-mi pe lângă urechea 
dreaptă, ca un tăun. Un glonţ lovește ușa, împroșcând un 
mănunchi de scântei. Urechea îmi arde. 

— N-aveţi unde să fugiţi! strigă un glas de bărbat în spatele 
nostru. 

Amanda se năpustește prima în cub. Intru și eu, mă răsucesc 
și-mi înfig umărul în ușă. 

Militarii sunt la câţiva pași de noi, atât de aproape încât îi aud 
gâfâind prin măștile de gaze. 
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Deschid din nou focul și o flacără izbucnește la capătul ţevii. 
Gloanţele care ricoșează din metalul cubului sunt ultimul lucru 
pe care-l văd și-l aud din lumea asta de coșmar. 

e 

Pornim imediat în lungul coridorului. 

După o vreme, Amanda ar vrea să ne oprim, dar eu nu pot. 
Trebuie să mă mișc în continuare. Și merg mai departe, timp de 
o oră. Un ciclu întreg de efect al drogului. 

Urechea îmi sângerează pe haine. 

Până când coridorul colapsează într-un singur cub. 

Dau drumul rucsacului de pe umăr. 

Mi-e frig. Un strat de sudoare s-a uscat pe mine. 

Amanda stă în mijlocul cubului, cu fusta ruptă și murdară, cu 
puloverul complet deformat de la fuga prin centrala părăsită. 
Așez lanterna pe podea și ceva în mine se frânge. 

Forța, tensiunea, furia, frica. 

Toate se revarsă dintr-odată, într-un șuvoi de lacrimi și de 
hohote incontrolabile. 

Amanda stinge lanterna. 

Mă ghemuiesc lângă peretele metalic, iar ea îmi pune capul 
pe genunchii ei, apoi își trece degetele prin părul meu. 

e 

FIOLE RĂMASE: 40 

Îmi revin într-o beznă completă, întins pe o parte pe podeaua 
cubului, cu spatele la perete. Amanda e lipită de mine, în 
aceeași poziție, cu capul în îndoitura brațului meu. 

Mi-e foame și mi-e sete. Oare cât am dormit? 

Cel puţin, urechea nu-mi mai sângerează. 

E imposibil să neg sau să ignor starea de vulnerabilitate în 
care ne aflăm. Lăsând la o parte prezenţa reciprocă a celuilalt, 
cubul este singura constantă pe care o avem. O bărcuţă 
minusculă pe un ocean vast. Adăpostul nostru. Inchisoarea 
noastră. Casa noastră. 

e 

Încet, mă desprind de Amanda, îmi scot hanoracul, îl 
împăturesc ca pe o pernă și i-l pun ei sub cap. Se mișcă în somn, 
dar nu se trezește. 

Bâjbâi pe întuneric până la ușă, știind că n-ar trebui să risc s-o 
deschid. Dar trebuie să aflu ce se află dincolo, iar claustrofobia 
începe să se facă simțită. 


VP - 188 


Apăs clanţa și trag ușa încet spre mine. 

Prima senzaţie: miros de conifere. 

Suliţe de lumină se strecoară pieziș printre pinii deși. 

În apropiere, o căprioară stă nemișcată, privind cubul cu ochi 
întunecațţi și umezi. 

Când pășesc afară, căprioara o zbughește printre copaci, fără 
niciun zgomot. 

Pădurea e cufundată într-o liniște stranie. Solul, presărat cu 
ace de pin, e învăluit în pâclă. 

Mă depărtez puţin de cub și mă așez pe pământ, în lumina 
directă a soarelui, caldă și vie pe fața mea. 

O adiere flutură frunzișul. Simt în nări iz de lemn ars. 

Un foc deschis? Hornul unei case? Oare cine locuiește aici? 
mă întreb. Ce fel de lume e asta? 

Aud pași. 

Privesc înapoi și o văd pe Amanda apropiindu-se printre 
copaci. Brusc, mă simt vinovat. A fost cât pe ce să moară în 
lumea din care abia ne-am întors. Și n-a ajuns aici pur și simplu 
din cauza mea - a ajuns aici fiindcă m-a salvat pe mine. Fiindcă 
a făcut un lucru curajos și riscant. 

Se așază lângă mine și își ridică faţa spre soare. 

— Cum ai dormit? mă întreabă. 

— Buștean. Mi-a înţepenit gâtul. Tu? 

— Mă doare tot corpul. 

Se apleacă și-mi studiază urechea. 

— Arată rău? 

— Nu, răspunde ea. Glonţul ţi-a retezat o bucăţică din lob. O 
să-ţi curăț eu rana. 

Îmi întinde sticla de apă de un litru pe care am reumplut-o în 
versiunea futuristă a orașului și beau cu înghiţituri lungi, care aș 
vrea să nu se mai sfârșească niciodată. 

— Ești în regulă? mă întreabă apoi. 

— Nu pot să mi-o șterg din minte. Moartă acolo, pe verandă. 
Și Charlie, în camera lui. Pierduţi cu toţii! 

— Știu că e greu, dar întrebarea la care ar trebui să te 
gândești - la care ar trebui să ne gândim amândoi - e asta: de 
ce ne-ai dus în lumea aceea? 

— Tot ce am scris a fost că vreau să merg acasă. 

— Exact. Asta e ce ai scris, dar când ai ieșit pe ușă, ai luat cu 
tine un bagaj. 
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— Ce vrei să spui? 

— Păi, nu e limpede? 

— Nu prea e. 

— Cea mai cumplită temere a ta, răspunde Amanda. 

— Dar un scenariu ca acela n-ar fi oare cea mai cumplită 
temere a oricui? 

— Ba poate că da. Însă e atât de evident al tău, încât mă mir 
că tu nu-ţi dai seama. 

— Cum anume e atât de evident al meu? 

— Faptul că-ţi pierzi familia, și nu oricum, ci răpusă de boală. 
În același mod în care ţi-ai pierdut mama când aveai opt ani. 

Mă întorc spre ea și o privesc. 

— De unde știi asta? 

— Tu de unde crezi? 

Firește! A fost psihoterapeuta lui Jason 2. 

— Faptul că și-a văzut mama murind, continuă ea, a fost 
elementul definitoriu al vieţii lui și a constituit în mare parte 
motivul pentru care nu s-a însurat și n-a avut copii. Motivul 
pentru care s-a cufundat în munca lui. 

Cred că are dreptate. Au existat momente, la început, când 
mi-a trecut prin minte ideea de a fugi departe de Daniela. Nu 
fiindcă n-aș fi iubit-o nebunește, ci fiindcă, la un anumit nivel, 
mi-era teamă să n-o pierd. Și la fel am simţit și atunci când am 
aflat că e însărcinată. 

— Și de ce aș fi căutat o lume ca aceea? o întreb mai departe. 

— De ce se căsătoresc unii bărbaţi cu femei care nu sunt 
altceva decât alter-egouri ale mamei lor dominatoare? Sau 
unele femei cu versiuni ale tatălui lor absent? Ca să-și ofere 
șansa de a îndrepta vechi neajunsuri. De a repara la maturitate 
lucruri care i-au rănit atunci când erau copii. Poate că, la prima 
vedere, nu are sens ceea ce spun, dar subconștientul are 
propriile-i reguli. Mă gândesc uneori că lumea aceea ne-a 
învăţat multe lucruri despre felul în care funcţionează cubul. 

Îi dau înapoi sticla cu apă și spun: 

— Patruzeci. 

— Patruzeci ce? 

— Patruzeci de fiole ne-au mai rămas. Jumătate sunt ale tale. 
Ceea ce înseamnă că fiecare dintre noi mai are douăzeci de 
șanse să găsească lumea potrivită. Tu ce vrei să faci? 
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— Nu sunt sigură. Tot ce știu în momentul de față e că nu 
vreau să mă mai întorc în lumea mea. 

— Și atunci, preferi să rămânem împreună sau ne luăm la 
revedere acum? 

— Nu știu ce părere ai tu, însă eu cred că încă avem nevoie 
unul de celălalt. Cred că aș putea să te ajut să ajungi acasă. 

(J 

Stau rezemat de trunchiul unui pin, cu notesul pe genunchi și 
cu gândurile roindu-mi prin minte. 

Ce straniu mi se pare să aduci la viață o lume pur și simplu 
imaginându-ţi-o, cu nimic altceva decât cu intenţii, cuvinte și 
dorință! 

Paradoxul e tulburător: deţin un control total, însă numai în 
măsura în care pot să mă controlez pe mine însumi. Emoţiile 
mele. Furtuna din interiorul meu. Resorturile secrete care mă 
animă. 

Dacă există un număr infinit de lumi, cum s-o găsesc pe cea 
care este a mea, numai a mea și în mod specific a mea? 

Mă uit la pagina goală a notesului și încep să scriu toate 
detaliile care-mi vin în minte din acel Chicago care este al meu. 
Îmi definesc viaţa cu ajutorul cuvintelor. 

Zarva copiilor din cartier care se duc la școală împreună, 
glasurile lor ca un pârâu ce curge peste pietre - zgomotos și plin 
de viață. 

Graffitiul de pe zidul alburiu și decolorat al unei clădiri aflate 
la trei străzi de casa mea, atât de artistic desenat, încât nimeni 
nu l-a șters și n-a vopsit peste el. 

Mă gândesc la detaliile locuinţei mele. 

A patra treaptă a scării, care scârţâie la fiecare pas. 

Baia de la parter, cu robinetul care curge. 

Aroma din bucătăria mea dimineaţa, la prima oră, când se 
face cafeaua. 

Sumedenia de mici amănunte, aparent nesemnificative, care 
alcătuiesc lumea mea. 
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UNSPREZECE 


FIOLE RĂMASE: 32 

Există în domeniul esteticii o teorie a așa-numitei văi nefirești. 
Teoria susţine că atunci când ceva arată aproape ca o fiinţă 
umană - un manechin sau un robot umanoid, de pildă acel ceva 
îi stârnește observatorului o senzaţie de repulsie, fiindcă 
aspectul obiectului este atât de uman, și totuși suficient de 
diferit de o ființă umană, încât dă impresia de nefiresc, de ceva 
deopotrivă familiar și străin. 

Resimt un efect psihologic similar atunci când străbat străzile 
acestui Chicago care e aproape al meu. Aș prefera la orice oră 
din zi și din noapte un coșmar apocaliptic. Clădirile pe jumătate 
prăbușite și pustietatea sumbră nu sunt nimic comparativ cu 
șocul pe care mi-l dă o intersecţie pe lângă care am trecut de o 
mie de ori, realizând acum că numele străzilor sunt altele. Sau 
faptul că, în locul cafenelei la care mă opream zilnic să-mi iau 
un Americano triplu cu soia, acum este un magazin de vinuri. 
Sau că locuinţa mea de la numărul 44, de pe Eleanor Street, 
este acum casa unor necunoscuți. 

e 

Este al patrulea Chicago pe care l-am accesat de când am 
scăpat din lumea aceea cotropită de boală și de moarte. Și 
fiecare dintre aceste versiuni a fost ca și cea de acum, aproape 
acasă. 

Se va înnopta curând și, cum am luat patru doze de drog în 
succesiune rapidă, fără pauză de recuperare între ele, hotărâm, 
pentru prima dată, să nu ne întoarcem la cub. 

E același hotel din Logan Square în care am stat eu în lumea 
Amandei. Firma de neon e roșie în loc de verde, însă numele a 
rămas identic - HOTEL ROYALE iar hotelul e la fel de desuet, la 
fel de încremenit în timp, și totuși diferit într-o sumedenie de 
moduri nesemnificative. 

Camera noastră are două paturi duble și, la fel ca aceea în 
care am stat eu, dă spre stradă. 

Așez pe comodă, lângă televizor, pungile de plastic cu 
articolele de toaletă și hainele la mâna a doua pe care le-am 
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cumpărat. Poate că altă dată aș fi strâmbat din nas văzând 
camera asta învechită, în care mirosul de produse de curăţat 
încearcă fără succes să acopere izul de mucegai sau de ceva 
mai rău. În seara asta însă, mi se pare de-a dreptul luxoasă. 

Îmi scot hanoracul și maioul, pe care le arunc în coșul de 
gunoi, și remarc cu glas tare: 

— Sunt atât de soios, încât nici nu-mi mai pasă cum arată 
locul ăsta. 

Amanda începe să râdă. 

— Nu cred că vrei să ne luăm la întrecere pe tema „cine e mai 
dezgustător”! 

— Mă mir că au fost de acord să ne închirieze o cameră, chiar 
și la prețul pe care l-am plătit. 

— Asta spune multe despre tipul de stabiliment în care ne 
aflăm. 

Mă duc la fereastră și trag perdeaua. E încă devreme. Și 
plouă. 

Firma hotelului radiază în cameră o lumină roşie, 
fluorescentă. Habar n-am în ce zi sau în ce dată suntem. 

— Baia îţi aparține, îi spun Amandei. 

Ea își ia hainele din punga ei și în scurt timp aud susurul apei 
curgând pe dalele de gresie. 

— Oh, Doamne, Jason! răsună glasul ei dinăuntru. Trebuie 
neapărat să faci o baie. Nici n-ai idee ce bine e! 

Sunt prea murdar ca să mă întind pe pat, așa că mă așez pe 
covor lângă radiator, în bătaia aerului cald, și privesc cerul 
întunecându-se. 

e 

Urmez sfatul Amandei şi fac o baie. Picurii de apă ai 
condensului se scurg pe pereți. Căldura face minuni cu spatele 
meu, care n-a dus-o bine deloc în atâtea zile de dormit în cub. 

În timp ce mă bărbieresc, nu pot să-mi alung din minte 
necunoscutele identităţii mele. 

Nu există un Jason Dessen angajat ca profesor de fizică la 
colegiul Lakemont. Și, de altfel, la niciuna dintre școlile din zonă; 
însă nu pot să nu mă întreb dacă, totuși, exist pe undeva. 

Într-un alt oraș. 

Într-o altă ţară. 

Trăind, poate, sub un alt nume, cu o altă femeie alături, 
având o altă slujbă. 
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Și dacă exist, dacă îmi petrec zilele meșterind pe sub mașini 
vechi într-un atelier auto sau plombând măsele într-un cabinet 
stomatologic, sunt încă, la nivel fundamental, același individ? 

Și care anume este acest nivel fundamental? Dacă las la o 
parte toate elementele de personalitate și stil de viaţă, care 
sunt componentele esenţiale care mă definesc pe mine ca fiind 
eu însumi? 

După o oră ies din baie, curat pentru prima dată de câteva 
zile încoace, îmbrăcat în blugi, cu o cămașă cadrilată și o 
pereche veche de ghete Timberland. Imi sunt cu o jumătate de 
număr mai mari, dar am compensat cu o pereche de șosete în 
plus. Amanda mă studiază și declară: 

— Merge. 

— Nici tu nu arăţi prea rău. 

Vestimentaţia ei la mâna a doua constă într-o pereche de 
blugi negri, ghete, un tricou alb și o jachetă din piele neagră 
care încă duhnește a tutun, mărturie a obiceiurilor proprietarului 
anterior. 

Stă întinsă în pat și se uită la televizor, la o emisiune pe care 
n-o recunosc. La un moment dat, ridică privirea spre mine. 

— Ştii la ce mă gândesc? zice ea. 

— La ce? 

— La o sticlă de vin. Și la mâncare în porţii uriașe. Toate 
deserturile din meniu. Fiindcă din vremea liceului n-am mai fost 
atât de slabă ca acum... 

— Mda, dieta multiversului. 

Râde, iar eu constat că e un sunet plăcut auzului. 

Mergem pe jos prin ploaie cale de douăzeci de minute, fiindcă 
vreau să verific dacă unul dintre restaurantele mele preferate 
există și în lumea asta. 

Există, iar vederea lui e ca senzaţia pe care o ai atunci când 
întâlnești un prieten într-un oraș necunoscut. E un local plăcut, 
nonconformist, ca un ecou al unei taverne de cartier din vechiul 
Chicago. 

Lista de așteptare pentru o masă e lungă, așa că pândim la 
bar până când se eliberează două taburete și ne așezăm la 
capătul îndepărtat al tejghelei, lângă fereastra șiroită de ploaie. 

Comandăm cocktailuri. Și pe urmă vin. Și o sumedenie de 
platouri mici, care sosesc unele după altele. 
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Băutura ne face joviali și păstrăm conversaţia axată în mare 
parte asupra momentului prezent. Vorbim despre cum e 
mâncarea. Despre cât de bine e să fii undeva înăuntru, la 
căldură. 

Niciunul dintre noi nu pomenește de cub, nici măcar o dată. 

Amanda îmi zice că arăt ca un tăietor de lemne, iar eu îi spun 
că arată ca puicuţa unui împătimit al motocicletelor. 

Râdem amândoi prea tare, prea zgomotos, dar e un râs de 
care aveam nevoie. 

Când se ridică să se ducă la toaletă, mă întreabă: 

— Te găsesc tot aici? 

— Nu mă mișc din locul ăsta. 

Însă ea continuă să se tot uite înapoi, peste umăr. 

O privesc mergând de-a lungul barului și dispărând după colţ. 

Rămân singur și banalitatea momentului mi se pare prea greu 
de suportat. Mă uit în jur, la chipurile clienţilor și ale chelnerilor. 
O mulţime de conversații amestecându-se într-un soi de zumzet 
fără noimă. Și le spun în sinea mea: „Cum ar fi dacă aţi ști și voi 
ce știu eu?!” 

e 

Drumul înapoi, tot pe jos, e mai rece și mai ploios. În 
apropiere de hotel, văd clipind de cealaltă parte a străzii firma 
barului meu, Village Tab. 

— Ce-ai zice de un ultim pahar înainte de culcare? propun eu. 

E suficient de târziu pentru ca mare parte dintre clienţi să se 
fi risipit. Ne așezăm la bar și mă uit la barman, în timp ce 
actualizează cardul de fidelitate al unui client la ecranul tactil. 
Apoi se întoarce, se apropie de noi și o privește mai întâi pe 
Amanda și pe urmă pe mine. 

E Matt. Probabil că mi-a așezat în față mii de pahare de când 
ne știm. El ne-a servit, pe mine și pe Ryan Holder, în ultima 
noapte din lumea mea. 

Dar nu dă niciun semn că m-ar recunoaște. Spune cu o 
politeţe seacă, dezinteresată: 

— Ce pot să vă ofer? 

Amanda comandă un vin. Eu, o bere. 

În vreme ce Matt umple halba, mă aplec spre Amanda și-i 
șoptesc: 

— ÎI cunosc pe barman, dar el nu mă recunoaște. 

— Cum adică îl cunoști? 
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— Ăsta e barul din cartier la care mă duc de obicei. 

— Nu, nu e. Și sigur că nu te recunoaște. La ce te-ai fi 
așteptat? 

— E o senzaţie bizară. Locul ăsta arată exact așa cum ar 
trebui să arate. 

Matt ne aduce băuturile. 

— Să le trec pe nota de plată? 

Nu am niciun card de credit, nici acte de identitate - nimic în 
afara unui sul de bancnote în buzunarul interior al jachetei, 
lângă fiolele care ne-au mai rămas. 

— Achit acum, îi răspund și, în timp ce pregătesc banii, 
adaug: Apropo, eu sunt Jason. 

— Matt. 

— Îmi place localul ăsta. E al tău, Matt? 

— Da. 

Pare să-l lase rece ceea ce cred eu despre barul lui, iar asta 
îmi dă un mic sentiment de tristeţe, pe care Amanda îl simte. 
După ce Matt se retrage, ea își ridică paharul de vin și-l 
ciocnește ușor de halba mea. 

— Pentru o masă bună, un pat cald și pentru faptul că încă nu 
suntem morți, toastează ea. 

e 

Ajunși din nou în camera de hotel, stingem lumina și ne 
dezbrăcăm pe întuneric. Îmi dau seama că mi-am pierdut orice 
urmă de obiectivitate cu privire la condițiile de cazare, fiindcă 
patul de aici mi se pare excelent. 

Din partea ei de încăpere, Amanda întreabă: 

— Ai încuiat ușa? 

— Am încuiat-o. 

Închid ochii. Aud ploaia scurgându-se pe geam și câte o 
maşină trecând rar pe stradă. 

— A fost o seară plăcută, remarcă Amanda. 

— Așa e. Nu mi-e dor deloc de cub, dar mi se pare ciudat să 
fim departe de el. 

— Nu știu ce părere ai tu, dar pentru mine lumea din care vin 
începe să devină tot mai fantomatică. Ştii cum se estompează 
un vis pe măsură ce trece timpul după ce te-ai trezit? Cum își 
pierde nuanțele și intensitatea, și logica? lar conexiunea 
emoțională cu el devine tot mai slabă. 
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— Crezi c-ai s-o poţi uita complet vreodată? Despre lumea ta 
vorbesc. 

— Nu știu. Bănuiesc că voi ajunge într-un punct în care nu mi 
se va mai părea reală. Fiindcă nici nu e. Unicul lucru real în clipa 
de acum e orașul ăsta. Camera asta. Patul ăsta. Tu și cu mine. 

e 

În miez de noapte, constat că Amanda e lângă mine. 

Nu-i nicio noutate deosebită în lucrul acesta. Am mai dormit 
așa și în cub, de multe ori. Ținându-ne în braţe unul pe celălalt, 
pierduţi cum n-am mai fost vreodată. 

Singura deosebire e că acum suntem doar în lenjeria de corp, 
iar pielea ei e deconcertant de catifelată, lipită de a mea. 

Frânturi de lumină fluorescentă se strecoară prin perdea. 

Întinde mâna, îmi ia braţul și mi-l așază în jurul ei. Pe urmă, se 
întoarce cu faţa la mine. 

— Ești un om mai bun decât era el. 

— Cine? 

— Jason cel pe care-l știam eu. 

— Așa sper. Dumnezeule! exclam, apoi zâmbesc, ca să se știe 
că glumesc. 

Ea se mulțumește să se uite la mine cu ochii aceia întunecaţi. 
Ne-am privit des în ultima vreme, dar e ceva diferit în felul în 
care mă fixează acum. E un fel de conexiune care devine tot 
mai puternică pe zi ce trece. 

Dacă m-aș apropia chiar și cu un centimetru de ea, am face-o. 
N-am nicio îndoială. lar dacă aș săruta-o, dacă am face sex, 
poate că m-aș simţi vinovat și aș regreta. Sau poate că aș 
realiza că ea m-ar putea face fericit. 

O versiune a mea o sărută în clipa asta, fără niciun dubiu. 

O versiune a mea știe răspunsul. 

Dar nu eu. 

— Dacă vrei să mă întorc la mine în pat, trebuie doar s-o spui, 
șoptește ea. 

— Nu vreau, dar am nevoie s-o faci. 

e 

FIOLE RĂMASE: 24 

leri m-am văzut în campusul colegiului Lakemont, într-o lume 
în care Daniela a murit - conform unui ferpar pe care l-am găsit 
online la biblioteca publică - din cauza unui cancer cerebral, la 
treizeci și trei de ani. 


VP - 197 


Azi e o zi splendidă, într-un Chicago în care Jason Dessen a 
pierit cu doi ani în urmă, într-un accident rutier. 

Intru într-o galerie de artă din Bucktown, încercând să nu mă 
uit spre vânzătoarea care stă cu nasul într-o carte. Mă 
concentrez asupra pereţilor acoperiţi cu picturi în ulei, al căror 
unic subiect pare a fi lacul Michigan. 

În fiecare anotimp. 

În toate nuanțele. 

La orice oră a zilei. 

Fără să mă privească, femeia mi se adresează: 

— Să-mi spuneţi dacă vă pot ajuta cu ceva. 

— Dumneavoastră sunteţi pictorița? 

Ea lasă cartea deoparte, iese din spatele recepţiei și vine spre 
mine. 

Suntem la cea mai mică distanţă unul de altul din seara în 
care am ajutat-o să moară. 

E superbă în blugii mulați și tricoul negru cu stropi de vopsea 
acrilică. 

— Da, eu sunt. Daniela Vargas. 

Este evident că nu mă știe, că nu mă recunoaște. Bănuiesc că 
în lumea asta încă nu ne-am întâlnit. 

— Jason Dessen. 

Îmi întinde mâna, iar eu i-o strâng. Este exact ca mâna ei - 
puternică, fermă și abilă -, mâna unui artist. Pe unghii are urme 
de vopsea. Pot să le simt coborându-mi pe spate. 

— Sunt excelente, spun arătând spre tablouri. 

— Vă mulțumesc. 

— Îmi place că v-aţi concentrat asupra unui singur subiect. 

— Am început să pictez lacul acum trei ani. E foarte diferit de 
la un anotimp la altul. Acesta, adaugă ea schițând un semn spre 
cel în faţa căruia ne-am oprit, a fost una dintre primele mele 
încercări. E de pe plaja Juneway, în august. Vara, în zilele 
senine, apa capătă o nuanţă verde-albăstruie, luminescentă. 
Aproape tropicală. Pe urmă, continuă ea pășind spre un alt 
tablou, vine o zi ca aceasta, de octombrie, când cerul e complet 
acoperit și apa devine cenușie. Îmi plac cele de aici fiindcă 
aproape că nu există nicio diferenţă între cer și apă. 

— Aveţi un anotimp preferat? o întreb. 

— larna. 

— Serios? 
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— Fiindcă oferă cea mai mare varietate, iar răsăriturile sunt 
spectaculoase. Anul trecut, când lacul a îngheţat, am lucrat 
unele dintre cele mai bune picturi ale mele. 

— Şi cum lucrezi? En plein air! sau... 

— În general, după fotografii. Uneori, vara, îmi așez șevaletul 
pe mal, dar îmi place atelierul meu atât de mult, încât rareori 
pictez în altă parte. 

Conversaţia trenează. Ea aruncă o privire înapoi, spre 
contoar, dorind să se întoarcă la cartea ei, probabil. După ce a 
trecut în revistă blugii mei decoloraţi și cămașa cu nasturi, de 
căpătat, realizând că sunt slabe șanse să cumpăr ceva. 

— Galeria vă aparţine? o mai întreb, cu toate că știu deja 
răspunsul. 

Vreau doar s-o mai aud vorbind. Să prelungesc momentul 
ăsta cât pot de mult. 

— De fapt, e în coproprietate, dar cum lucrările mele sunt 
expuse luna asta, sunt de serviciu pe metereze. 

Și zâmbește politicos, începând să se îndepărteze. 

— Dacă vă mai pot fi de folos cu ceva... 

— Mi se pare că sunteți foarte talentată. 

— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră. Vă mulţumesc. 

— Și soţia mea e pictoriţă. 

— De aici, din zonă? 

— Da. 

— Cum o cheamă? 

— Păi... ăăă, probabil că n-o cunoașteţi și, oricum, nu mai 
suntem chiar împreună, așa că... 

— Imi pare rău să aud asta. 

Îmi mișc mâna și ating firul de aţă ros care, în mod uimitor, 
încă mai e prins de inelarul meu. 

— Nu că n-am mai fi împreună, bâigui. Doar că... 

Mă opresc în mijlocul frazei, fiindcă vreau să-mi ceară ea să 
continui. Să arate o brumă de interes, să nu mă mai privească 
de parcă aș fi un străin, fiindcă nu suntem străini unul de altul. 

Ne-am clădit o viață împreună. 

Avem un fiu. 

Ti-am sărutat fiecare centimetru de piele. 

Am plâns și am râs împreună cu tine. 


10 în aer liber, în natură (în Ib. franceză în original. n.tr.). 
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Cum e posibil ca un lucru atât de intens într-una dintre lumi 
să nu răzbată și în asta? 

Mă uit în ochii ei, dar nu zăresc în ei nici urmă de dragoste, de 
recunoaștere sau de familiaritate. Doar o expresie de ușor 
inconfort, de parcă ar spera să plec. 

— Vrei să bem o cafea? o întreb. 

Zâmbește. Evident, se simte inconfortabil acum. 

— După ce termini aici, indiferent la ce oră, adaug. 

Dacă spune da, Amanda o să-și iasă din minţi. Deja am 
întârziat să mă întorc la hotel. Ar fi trebuit să plecăm spre cub în 
după-amiaza asta. 

Dar Daniela nu va spune da. 

Își mușcă buza, așa cum face de fiecare dată când e agitată, 
încercând, fără îndoială, să găsească o scuză în locul unui refuz 
sec și demoralizant, dar îmi dau seama că nu-i vine nimic în 
minte și că e tentată să-mi trântească una care să mă-nveţe 
minte. 

— Știi ce? spun imediat. Nu contează. Îmi pare rău! Te-am pus 
într-o situație jenantă. 

Mama dracului! 

Sunt terminat! 

Una e să fii pus la podea de un simplu necunoscut și cu totul 
altceva să-ţi retezi toate punţile către mama copilului tău. 

— O să plec acum, adaug. 

Și mă îndrept spre ușă. lar ea nu încearcă să mă oprească. 

e 

FIOLE RĂMASE: 16 

În fiecare variantă a oraşului Chicago în care am ajuns în 
această săptămână, copacii sunt din ce în ce mai scheletici, cu 
frunzele căzute și lipite de ploaie pe asfalt. Stau pe o bancă 
vizavi de casa mea, înfofolit în frigul dimineţii într-o jachetă la 
mâna a doua, pe care am cumpărat-o ieri cu 12 dolari, bani 
dintr-o altă lume. Miroase a dulap de om bătrân, a naftalină și a 
alifie analgezică. 

Pe Amanda am lăsat-o la hotel, scriind de zor în carnețelul ei. 
Am minţit-o; i-am spus că ies doar ca să-mi limpezesc mintea și 
să iau o cafea. 

Mă văd pe mine ieșind pe ușa din față a casei, coborând 
treptele grăbit și îndreptându-mă spre staţia El, de unde iau 
trenul pe Linia Mov spre campusul Lakemont din Evanston. Port 
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căști antifonice, ascultând probabil un podcast - vreo prelegere 
pe teme științifice sau vreun episod din This American Life”. 

Suntem în 30 octombrie, după cum scrie pe prima pagină din 
Tribune, deci la ceva mai puţin de o lună de când am fost răpit 
sub ameninţarea armei și smuls din lumea mea. 

Mi se pare însă că rătăcesc de ani întregi în cubul acela. 

Nici nu mai știu în câte versiuni ale orașului am ajuns. Toate 
încep să se confunde în mintea mea. 

Cea de acum e cea mai apropiată de ceea ce știu, însă tot nu 
e lumea mea. Charlie merge la o municipală, iar Daniela e 
graficiană la o firmă. 

Stând aici, în fața casei mele, îmi dau seama că am 
considerat întotdeauna venirea pe lume a lui Charlie și alegerea 
mea de a avea o familie cu Daniela ca fiind elementul crucial, 
cel care a făcut ca traiectoria vieţii noastre să se depărteze de 
succesul în carieră. 

Dar asta e o hipersimplificare. 

Da, Jason 2 a renunţat la Daniela și la Charlie și după aceea a 
dat lovitura, profesional vorbind. Dar există un milion de alţi 
Jason care au renunţat la ei și tot n-au inventat cubul. 

Lumi în care am renunţat la Daniela și totuși niciunul dintre 
noi nu are o carieră de senzaţie. 

Sau în care am renunţat și amândoi avem doar un succes 
moderat, fără a rupe însă gura târgului. 

Și, invers, există lumi în care am rămas împreună și l-am avut 
pe Charlie, dar care s-au ramificat în existențe nu chiar perfecte. 
Unele în care eu am hotărât să divorţez. Ori în care Daniela a 
făcut-o. Sau în care ne-am străduit și ne-am chinuit să rămânem 
împreună, într-o căsnicie lipsită de dragoste, îndurând de dragul 
lui Charlie. 

Dacă eu reprezint încununarea succesului familial pentru toţi 
posibilii Jason Dessen, atunci Jason 2 simbolizează culmea 
reușitei în plan profesional și creativ. Suntem doi poli opuși ai 
aceluiași individ și cred că nu-i o coincidenţă faptul că Jason 2 a 
ales tocmai viața mea din infinitatea versiunilor disponibile. Deși 
s-a bucurat de un succes profesional deplin, împlinirea în plan 
familial îi era la fel de străină cum mi-a fost mie viaţa lui. 


11 Serial radiofonic, ulterior televizat, în general pe teme de nonficţiune, difuzat în 
SUA și în alte ţări începând din 1995. (n.tr.). 
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Totul pare să sugereze că identitatea mea nu este una binară. 
E multifațetată. 

Și poate că ar trebui să nu mai regret calea pe care nu am 
pășit, fiindcă acea cale nu este opusul exact al celui care sunt 
eu. Este mai degrabă un sistem ramificat la infinit, care include 
toate permutările posibile în viaţa mea dintre cele două 
extreme: eu și Jason 2. 

Scot din buzunar mobilul cu cartelă preplătită care m-a costat 
50 de dolari, bani din care am fi putut mânca eu și Amanda o zi 
întreagă sau cu care ne-am fi putut lua o cameră la un motel 
ieftin pentru încă o noapte. 

Cu mâna în mănușa fără degete, despăturesc foaia ruptă din 
secţiunea D a cărţii de telefon pentru Chicago, zona 
metropolitană, și formez numărul încercuit. 

În locul ăsta, care aproape că e acasă, stăruie o atmosferă de 
oribilă singurătate. 

Din locul unde stau eu, se vede camera de la etaj, care 
bănuiesc că îi servește Danielei drept birou. Storurile sunt 
ridicate, iar ea e așezată cu spatele spre mine, în faţa unui 
monitor uriaș. O privesc luând în mână un telefon fără fir și 
uitându-se la ecranul acestuia, fără să recunoască numărul. 

Te rog, răspunde! 

Dar pune telefonul la locul lui. 

Îmi aud vocea rostind: „Aţi sunat la familia Dessen. Nu putem 
raspunde acum, dar dacă lăsați...” 

Închid înainte să se audă bipul. Apoi sun din nou. 

De data asta, răspunde înainte de al doilea apel. 

— Alo? 

Pentru o clipă, rămân tăcut. Fiindcă nu pot să rostesc nimic. 

— Alo?! 

— Bună! 

— Jason? 

— Da. 

— De pe ce număr mă suni? 

Bănuiam că o să mă întrebe asta. 

— Mi-a murit telefonul, așa că l-am împrumutat pe cel al unei 
femei din tren. 

— E totul în regulă? 

— Cum e dimineaţa de azi? o întreb. 

— Bine. Abia ne-am văzut, prostuțule! 


VP - 202 


— Știu. 

Se rotește cu scaunul de birou și continuă: 

— Deci voiai atât de mult să vorbeşti cu mine, încât ai 
împrumutat telefonul unei necunoscute? 

— Așa am făcut. 

— Ești un dulce! 

Stau și-i absorb glasul în mine. 

— Daniela? 

— Da. 

— Mi-e dor de tine. 

— Ce s-a întâmplat, Jason? 

— Nimic. 

— Ai un ton ciudat. Spune-mi ce e! 

— Mă duceam spre El și deodată mi-am dat seama. 

— Ce anume? 

— lau ca normale și de la sine înţelese prea multe dintre 
momentele petrecute cu tine. Mă îndrept spre ușă să plec la 
serviciu și deja mă gândesc la ziua de muncă, la cursul pe care 
trebuie să-l susţin, la diverse altele. Și am... am avut o clipă de 
claritate în timp ce urcam în tren, despre cât de mult te iubesc. 
Ce mult însemni tu pentru mine. Fiindcă niciodată nu poţi să știi. 

— Ce nu poți să știi? 

— Când ti-ar putea fi furat totul. În orice caz, am încercat să 
te sun, dar telefonul mi-era mort. 

Preţ de un lung moment, e doar tăcere la celălalt capăt al 
firului. 

— Daniela? 

— Sunt aici. Și eu simt la fel în legătură cu tine. Știi asta, nu? 

Închid ochii, copleșit de emoție, și mă gândesc: „Aș putea să 
traversez strada în clipa asta, să intru în casă și să-ţi povestesc 
totul”. 

Sunt pierdut, atât de pierdut, iubirea mea! 

Daniela se ridică de pe scaun și se apropie de fereastră. 
Poartă un pulover lung de culoarea untului și pantaloni de yoga. 
Are părul ridicat și ţine în mână o ceașcă, probabil cu ceai de la 
un magazin din zonă. 

Cu celălalt braț își cuprinde abdomenul, rotunjit de copilul pe 
care îl poartă. Charlie va deveni în curând frate mai mare. 

Zâmbesc printre lacrimi, întrebându-mă ce părere are el 
despre asta. Charlie al meu își dorea un frăţior. 
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— Jason, ești sigur că e totul în regulă? 

— Sigur. 

— Atunci, știi... am de terminat rapid ceva pentru un client, 
așa că... 

— Trebuie să închizi. 

— Trebuie. 

Dar nu vreau să închidă. Am nevoie să-i mai aud glasul. 

— Jason! 

— Da? 

— Te iubesc mult de tot. 

— Și eu te iubesc. N-ai idee cât. 

— Ne vedem diseară. 

Nu, o să te vezi diseară cu o foarte norocoasă versiune a mea, 
care habar n-are ce bine a nimerit. 

Daniela închide și se întoarce la birou. 

Pun tremurând telefonul înapoi în buzunar, iar gândurile îmi 
aleargă frenetic pe căi nebunești, spre fantezii întunecate. 

Văd trenul cu care circul deraind. 

Cadavrul meu, desfigurat dincolo de orice posibilitate de 
recunoaștere. Sau neidentificat. Mă văd pe mine luându-i locul 
în viaţa asta. 

Nu e chiar viaţa mea, dar poate că e suficient de aproape de 
ea. 

e 

E seară și stau pe banca de pe Eleanor Street, vizavi de casa 
care nu este a mea, privindu-mi vecinii care se întorc de la 
muncă ori de la școală. 

Ce miraculos e să ai pe cineva la care să vii acasă în fiecare 
zi! 

Să fii iubit. Să fii așteptat. 

Credeam că știu să apreciez fiecare moment, dar stând aici, 
în frig, îmi dau seama că am considerat totul de la sine înţeles. 
Și cum aș fi putut să n-o fac? Înainte ca totul să se prăbușească, 
nici nu știm ce avem, cât de fragil și de perfect este întregul 
echilibru. 

Cerul se întunecă. Pretutindeni pe stradă, luminile se aprind la 
ferestre. Jason se întoarce acasă. 

Eu nu mă simt bine deloc. N-am mâncat nimic toată ziua. Apă 
n-am mai băut de dimineață. 
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Probabil că Amanda se dă de ceasul morţii întrebându-se 
unde sunt, însă nu pot să mă desprind de locul ăsta. Viaţa mea - 
sau cel puţin o devastatoare aproximare a ei - se desfășoară 
chiar acolo peste stradă, în faţa mea. 

e 

E mult trecut de miezul nopţii când descui ușa camerei de 
hotel. Luminile sunt aprinse, iar televizorul are sonorul la volum 
ridicat. 

Amanda se ridică din pat, purtând un tricou și pantalonii de 
pijama. 

Închid încet ușa în urma mea. 

— Îmi pare rău, spun. 

— Ticălosule! 

— Am avut o zi rea. 

— Tu ai avut o zi rea?! 

— Amanda... 

Se repede spre mine și mă împinge atât de tare cu ambele 
mâini, încât mă izbesc de ușă. 

— Am crezut că m-ai lăsat aici! Pe urmă mi-am zis că poate ţi 
s-a întâmplat ceva. N-aveam cum să iau legătura cu tine. Am 
început să sun la spitale și să le dau semnalmentele tale. 

— Nu te-aș lăsa niciodată în urmă. 

— Și eu de unde să știu asta? Mi-a fost frică! 

— Îmi pare rău, Amanda. 

— Unde ai fost? mă întreabă, încolțindu-mă cu spatele lipit de 
ușă. 

— Am stat toată ziua pe o bancă din faţa casei mele. 

— Toată ziua? De ce? 

— Nu știu. 

— Aia nu e casa ta, Jason! Aia nu e familia ta. 

— Știu asta. 

— Chiar știi? 

— l-am urmărit pe Daniela și pe Jason când au ieșit în oraș. 

— Cum adică i-ai urmărit? 

— Am stat în fața restaurantului cât timp au mâncat ei. 

Rușinea mă podidește chiar în timp ce rostesc aceste cuvinte. 
O împing pe Amanda din cale și mă așez pe marginea patului 
meu. Ea se apropie și se oprește în faţa mea. 

— După masă s-au dus la un film. l-am urmărit și în sală. Am 
stat în spatele lor. 
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— Oh, Jason! 

— Și am mai făcut un lucru prostesc. 

— Ce anume? 

— Am folosit o parte din bani ca să cumpăr un telefon. 

— Pentru ce aveai nevoie de un telefon? 

— Ca s-o pot suna pe Daniela și să pretind că sunt Jason al ei. 

Mă pregătesc pentru o nouă izbucnire de furie, dar Amanda 
se apleacă spre mine, mă mângâie pe ceată și mă sărută în 
creștet. 

— Ridică-te! îmi cere. 

— De ce? 

— Fă ce-ţi spun! 

Mă ridic. 

Îmi desface fermoarul jachetei și mă ajută să-mi scot braţele 
din mâneci, apoi mă împinge pe pat și se așază în genunchi în 
fața mea. 

Îmi dezleagă șireturile, îmi scoate ghetele din picioare și le 
aruncă într-un colț. 

— Cred că este pentru prima dată, spun eu, când înţeleg cum 
a putut Jason al tău să facă ce mi-a făcut mie. Și îmi vin niște 
idei schimonosite rău. 

— Mintea noastră nu este echipată ca să proceseze asemenea 
situaţii. Să vezi atâtea versiuni ale soţiei tale... Nici nu-mi pot 
închipui cum e. 

— Probabil că m-a urmărit săptămâni întregi. La birou. Serile, 
când ieșeam cu Daniela. Probabil că a stat și el pe aceeași 
bancă și ne-a văzut prin casă seara, imaginându-și cum ies eu 
din scenă. Ştii ce-am fost pe punctul să fac în seara asta? 

— Ce? mă întreabă ea, temându-se parcă să afle răspunsul. 

— Am bănuit că ţin cheia de rezervă acolo unde o ţineam și 
noi. Am plecat de la film mai devreme. Voiam să caut cheia și să 
intru în casă. Voiam să mă ascund în dulap și să-i urmăresc de 
acolo. Să-i văd dormind. E o idee bolnavă, știu. Așa cum știu că 
Jason al tău a fost probabil de multe ori în casa mea înainte de 
noaptea în care și-a adunat curajul să-mi fure viaţa. 

— Dar n-ai făcut nimic din toate astea. 

— Nu. 

— Fiindcă ești un tip cuviincios. 

— Acum nu mă simt foarte cuviincios. 


VP - 206 


Mă întind în pat pe spate și stau cu privirea pironită în tavanul 
camerei de hotel, care, în toate permutările ei nesemnificative, 
ne-a devenit casă în afara cubului. 

Amanda se ghemuiește lângă mine. 

— Nu merge deloc, Jason. 

— La ce te referi? 

— Nu facem decât să ne învârtim în cerc. _ 

— Nu sunt de acord cu tine. Uită-te de unde am pornit! lţi 
amintești de prima lume în care am pășit, cu toate clădirile 
acelea care se prăbușeau în jurul nostru? 

— Am pierdut șirul nenumăratelor versiuni de Chicago în care 
am ajuns. 

— Dar ne apropiem de cel... 

— Nu ne apropiem, Jason. Lumea pe care o cauţi tu e un 
grăunte de nisip pe o plajă infinită. 

— Nu-i adevărat. 

— Ţi-ai văzut soţia ucisă. Răpusă de o boală oribilă. Ai văzut-o 
în versiunea în care nu te recunoaște. Ai văzut-o căsătorită cu 
alți bărbaţi. Căsătorită cu diverse versiuni ale tale. Câte 
asemenea șocuri vei mai putea suporta înainte să faci un șoc 
psihotic? Starea ta mentală de acum nu e foarte departe de așa 
ceva. 

— Nu are importanţă cât pot eu să suport. Important e s-o 
găsesc pe Daniela mea. _ 

— Serios? Asta ai făcut așezat pe o bancă toată ziua? Iți 
căutai soţia? Uita-te la mine! Ne-au mai rămas doar șaisprezece 
fiole. Multe șanse nu mai avem. 

Capul îmi vuiește și sunt ametit. 

— Jason! 

Îi simt palmele pe faţă. 

— Jason, știi care e definiţia nebuniei? 

— Care? 

— Să faci același lucru iar și iar și să te aștepți la rezultate 
diferite. 

— Data viitoare... 

— Ce? Data viitoare o să-ţi găsești lumea? Cum? O să mai 
umpli încă un carnet în seara asta? Crezi că ar avea vreun rost 
dacă ai face-o? Inima ta, adaugă Amanda coborându-și palmele 
pe pieptul meu, a luat-o razna. Trebuie să te liniștești. 
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Se răsucește pe o parte și stinge veioza de pe noptiera dintre 
cele două paturi. Se întinde apoi lângă mine, dar atingerea ei nu 
are nimic sexual. 

Capul mă doare mai puţin cu lumina stinsă. Singura care 
străpunge întunericul este strălucirea albastră a firmei de neon 
de afară și este suficient de târziu pentru ca mașinile care trec 
pe stradă să fie rare. 

Din fericire, somnul nu se lasă așteptat. Închid ochii și mă 
gândesc la cele cinci carnete de pe noptiera mea. Acoperite 
aproape pe fiecare pagină cu scrisul meu din ce în ce mai 
nebunesc. Imi tot spun că, dacă scriu suficient, dacă sunt destul 
de detaliat și de exact, voi reuși să zugrăvesc o imagine a lumii 
mele cât mai întreagă și mai apropiată de perfecţiune, care să 
mă ducă în sfârșit acasă. 

Dar, în zadar. 

Amanda nu s-a înșelat. Ceea ce caut este un grăunte de nisip 
pe o plajă infinită. 
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DOISPREZECE 


_ Când mă trezesc dimineaţă, Amanda nu mai e lângă mine. 
Intins pe o parte, văd razele soarelui strecurându-se prin storuri 
și ascult zgomotul traficului răzbătând prin pereţi. Ceasul e pe 
noptieră, în spatele meu. Nu pot să văd cât arată, dar pare să fie 
târziu. Am dormit mult. 

Mă ridic, dau pătura la o parte și mă uit spre patul Amandei. 

E gol. 

— Amanda? 

Mă duc repede spre baie ca să verific dacă e acolo, însă ceea 
ce văd pe comodă mă încremenește la jumătatea drumului. 

Câteva bancnote. Câteva monede. Opt fiole. 

Și o bucată de hârtie ruptă dintr-un carnet, acoperită cu 
scrisul Amandei. 


Jason, după seara trecută mi-a devenit clar că tu ai 
luat decizia de a merge pe un drum pe care eu nu-l pot 
urma. Toată noaptea m-am gândit la asta. Ca prietenă 
și ca terapeut, vreau să te ajut, vreau să te „repar”. 
Dar nu pot. Și nici nu pot să stau să mă uit cum te 
prăbușești. Mai cu seamă dacă sunt și eu unul dintre 
motivele pentru care te tot duci la vale. În ce măsură 
subconștientul nostru colectiv este cel care ne 
determină conexiunea cu lumile acestea? Nu se pune 
problema că n-aș vrea să te întorci la viața ta. Nu-mi 
doresc nimic mai mult decât asta. Dar suntem 
împreună deja de câteva săptămâni. Și mi-e greu să 
nu mă atașez, mai ales în circumstanțele de acum, 
când tu ești tot ce am. 

Ti-am citit ieri carnetele, când mă întrebam dacă m- 
ai părăsit. Și, dragul meu, constat că n-ai înțeles 
esentialul. Ai scris toate lucrurile acelea despre 
Chicago al tău, dar nimic despre ceea ce simți tu. 

Ti-am lăsat rucsacul, jumătate dintre fiole si 
jumătate din bani (considerabila sumă de 161 de 
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dolari, plus ceva mărunțiș). Nu ştiu unde voi ajunge 
eu. Sunt curioasă și speriată, dar și nerăbdătoare. 

O parte din mine chiar ar vrea să rămână, însă tu 
trebuie să alegi singur următoarea ușă pe care s-o 
deschizi. Și eu la fel. 

Jason, îți doresc numai fericire. Ai grijă de tine. 

Amanda 


FIOLE RĂMASE: 7 

Fără nimeni aproape, oroarea întreagă a coridorului devine 
pregnantă. Niciodată nu m-am simţit atât de singur. 

e 

În lumea asta, Daniela nu există. 

Chicago pare nelalocul lui fără ea. 

Detest totul în lumea asta. 

Culoarea cerului pare ștearsă. 

Clădirile familiare parcă-și bat joc de mine. 

Chiar și aerul are iz de minciună. 

Fiindcă nu e orașul meu. 

E al nostru. 

e 

FIOLE RĂMASE: 6 Sunt pe cont propriu. 

Colind străzile de unul singur întreaga noapte. 

Năucit. Speriat. Aşteptând ca efectul drogului să se evapore. 
Mănânc într-un local deschis non-stop și în zori iau trenul înapoi 
spre South Side. În drum spre centrala electrică părăsită sunt 
remarcat de trei adolescenți, care strigă la mine. jigniri și 
insulte. Nu le dau atenţie și măresc pasul. Dar știu că am dat de 
necaz când îi văd traversând strada și alergând direct spre 
mine. 

Pentru o clipă mă gândesc să fug, dar ei sunt tineri și, fără 
îndoială, mai rapizi. În plus, îmi dau seama, în timp ce gura mi 
se usucă și reacția de „luptă sau fugi” îmi injectează în sânge o 
primă doză de adrenalină, că s-ar putea să am nevoie de toate 
forțele mele. 

La o margine de cartier, unde șirul de locuinţe se termină și 
începe un șantier feroviar, adolescenţii mă prind din urmă. 

Nu mai e nici ţipenie pe străzi la ora asta. Nimeni care să mă 
ajute. 
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Sunt chiar mai tineri decât mi s-a părut, iar un damf de alcool 
se simte dinspre ei ca o colonie proastă. Energia frenetică din 
privirile lor sugerează că au bătut străzile toată noaptea, poate 
în căutarea unei oportunităţi exact ca aceasta. 

Bătaia începe fără preambuluri. 

Nici măcar nu se obosesc să mă înjure. lar eu sunt prea obosit 
și prea secătuit ca să mai ripostez. 

Înainte să apuc să-mi dau seama ce se petrece, sunt întins pe 
asfalt și încasez picioare în stomac, în spate și în față. 

Leșin pentru câteva clipe și, când îmi revin, le simt mâinile 
cotrobăindu-mi pe corp în sus și-n jos, căutând, bănuiesc, un 
portmoneu care nu există. 

În cele din urmă îmi smulg rucsacul și, în vreme ce eu 
sângerez pe jos, o șterg în fugă, râzând. 

e 

Zac acolo un timp îndelungat, ascultând traficul 
intensificându-se treptat. 

Cerul se luminează. Oamenii trec pe lângă mine pe trotuar, 
fără să se oprească. 

Fiecare respirație îmi stârnește un junghi în coaste, iar ochiul 
stâng mi-e atât de umflat, încât nu se mai deschide. 

După o vreme izbutesc să mă ridic în capul oaselor. Rahat! 

Fiolele! 

Mă agăţ de un gard din sârmă și reușesc să stau în picioare. 
Îmi duc mâna sub cămașă și pipăi bucata de bandă adezivă 
lipită sub braţ. Mă doare ca naiba când o dezlipesc încet, dar la 
urma urmei toate mă dor ca naiba! 

Fiolele sunt încă acolo. 

Trei dintre ele zdrobite și trei sunt intacte. 

Mă împleticesc până la cub și mă închid înăuntru. 

Banii mi-au dispărut. 

Carnetele mi-au dispărut. 

La fel seringile și acele. 

Nu mai am nimic în afara acestui trup zdrobit. Și încă trei 
șanse de a reuși. 


FIOLE RĂMASE: 2 

Îmi petrec prima jumătate a zilei cerșind la un colţ de stradă 
din South Side, până când fac rost de suficienți bani ca să iau un 
tren spre oraș. 
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Îmi petrec cealaltă jumătate a zilei la patru cvartale distanţă 
de casa mea, așezat pe asfalt și ţinând în faţă un carton pe care 
scrie: 


FĂRĂ ADĂPOST. DISPERAT. ORICE AJUTOR CONTEAZĂ. 


Faţa mea învineţită probabil că atrage compasiune, fiindcă 
până la asfinţit reușesc să strâng 28,15 dolari. 

Mi-e foame, mi-e sete și mă doare tot corpul. Mă opresc la o 
cârciumă care arată suficient de jalnic ca să mă primească așa 
cum arăt și, după ce-mi plătesc masa, mă doboară oboseala. 

N-am unde să mă duc. N-am bani pentru o cameră de hotel. 

Afară s-a lăsat noaptea, e frig și plouă. 

Mă duc spre casa mea și cotesc spre alee, gândindu-mă la un 
loc în care aș putea să dorm neștiut. 

Între garajul meu și cel al vecinului există un spaţiu, undeva 
în spatele pubelelor de gunoi. Mă târăsc printre acestea și iau cu 
mine o cutie plată, pe care o reazem de peretele garajului meu. 

Stând sub ea, ascult ploaia răpăind pe carton și sper ca 
adăpostul meu improvizat să reziste toată noaptea. 

Din locul unde mă aflu, pot să văd peste gardul înalt care-mi 
înconjoară curtea, printr-una dintre ferestre, la etaj. 

În dormitorul principal. 

Jason trece prin faţa ferestrei. 

Nu e Jason 2. Știu sigur că asta nu e lumea mea. Magazinele 
și restaurantele de pe stradă nu sunt cele care trebuie. Acești 
membri ai familiei Dessen au alte mașini decât cele pe care le 
are familia mea. lar el e mai solid decât am fost eu vreodată. 

Daniela apare pentru o clipă în faţa ferestrei, ridică mâna și 
coboară storurile. 

Noapte bună, dragostea mea. 

Ploaia s-a îndesit. Cutia mea se înmoaie și încep să tremur. 

e 

În cea de-a cincea zi pe care o petrec pe străzile din Logan 
Square, Jason Dessen însuși lasă să cadă în cutia mea cu 
mărunțiş o bancnotă de cinci dolari. 

Nu-i niciun pericol. Sunt de nerecunoscut - ars de soare, cu 
barba crescută și emanând prin toți porii o sărăcie cruntă. 

Oamenii din cartierul meu sunt generoși. În fiecare zi strâng 
suficienţi bani pentru o masă modestă seara, după care îmi și 
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rămân câţiva dolari. În fiecare noapte dorm pe Eleanor Street, 
pe aleea din spatele numărului 44. Totul devine un fel de joc. 
Când luminile din dormitorul mare se sting, închid ochii și-mi 
imaginez că sunt el. 

Cu ea. 

În unele zile simt cum mintea mi-o ia razna. 

Amanda spunea la un moment dat că lumea ei începuse deja 
să pară fantomatică, iar acum cred că-mi dau seama la ce se 
referea. Asociem în mod obișnuit realitatea cu ceea ce este 
concret - cu ceea ce putem conștientiza prin intermediul 
simţurilor. Și, cu toate că-mi tot spun că am în zona South Side 
un cub care mă poate duce într-o lume în care pot avea tot ce- 
mi doresc și tot ce-mi trebuie, deja nu mai cred că locul acesta 
există. Din ce în ce mai mult cu fiecare zi care trece, realitatea 
mea e lumea asta. În care nu am nimic. În care sunt un ins fără 
adăpost, un individ murdar a cărui existenţă stârnește doar milă 
și dezgust. 

Nu departe de mine, un alt vagabond stă în mijlocul 
trotuarului și vorbește în gura mare de unul singur. 

Și mă întreb: chiar sunt altfel decât el? Nu suntem oare 
pierduţi amândoi în lumi care, din motive care scapă controlului 
nostru, nu mai corespund cu identitatea noastră? 

Cele mai înfricoșătoare momente sunt acelea în care, chiar și 
pentru mine, ideea unui cub magic începe să semene cu 
elucubraţiile unei minţi bolnave. lar acestea survin din ce în ce 
mai des. 

Într-o seară trec pe lângă un magazin de băuturi și-mi dau 
seama că am suficienţi bani pentru o sticlă cu ceva. 

Beau o jumătate de litru de whisky J&B. 

Și mă pomenesc în toiul nopţii în dormitorul principal de pe 
Eleanor Street, de la numărul 44, uitându-mă în jos la Jason și la 
Daniela, adormiţi sub pături, în patul lor. 

Ceasul de pe noptieră arată 3:38, iar în liniștea absolută a 
casei sunt atât de beat, încât îmi aud pulsul bătându-mi în 
timpane. 

Nu pot urmări logic șirul raţionamentelor care m-au adus aici. 
Singurul lucru la care mă pot gândi e că am avut și eu așa ceva. 

Cândva, demult. 

Acel vis frumos al unei vieți. 
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lar în momentul acesta, cu lacrimile șiroindu-mi pe faţă și 
camera învârtindu-se cu mine, chiar nu mai știu dacă viaţa 
aceea a mea a fost reală sau doar mi-am imaginat-o. 

Fac un pas spre partea de pat pe care doarme Jason și ochii 
încep să mi se adapteze la întuneric. 

Doarme liniștit. 

Atât de mult îmi doresc ceea ce are el, încât aproape că-i simt 
gustul. 

Aș face orice ca să am viaţa lui. Ca să-i iau locul. Îmi imaginez 
cum îl omor. Sugrumându-l până-și dă duhul sau trăgându-i un 
glonț în creier. 

Mă văd încercând să fiu el. Încercând să accept ca soție 
această versiune a Danielei. Pe acest Charlie drept fiul meu. 

Oare casa asta ar putea ajunge vreodată să aibă atmosfera 
casei mele? 

Aș mai putea dormi nopţile? 

Aș putea vreodată să privesc în ochii Danielei fără să mă 
gândesc la frica întipărită pe chipul soţului ei adevărat cu două 
secunde înainte să-i iau viaţa? 

Nu. 

Nu. 

Certitudinea vine asupra mea ca o lovitură în plex - 
dureroasă, rușinoasă, dar exact în clipa în care aveam mai mare 
nevoie de ea. 

Vinovăţia și toate acele deosebiri mărunte mi-ar transforma 
viața aici într-un adevărat iad. Amintindu-mi constant nu numai 
de ceea ce am făcut, ci și de ceea ce încă nu am obţinut. 

Lumea asta nu va fi niciodată lumea mea. 

Nu sunt capabil de așa ceva. 

Nu vreau așa ceva. 

Nu sunt omul acesta, din faţa mea. 

Și n-ar trebui să mă aflu aici. 

În timp ce ies cu pași tremuraţi din dormitor și străbat holul, 
realizez că însuși faptul că mi-a trecut prin minte o asemenea 
idee ar însemna că am renunţat la visul de a o găsi pe Daniela 
mea. 

Că m-am resemnat pierzând-o. 

Că recunosc că nu pot ajunge la ea. 

Și poate că este adevărat. Poate că nu am nicio șansă de a-mi 
găsi vreodată drumul înapoi către ea, către Charlie și către 
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lumea mea perfectă. Către acel unic grăunte de nisip de pe 
plaja infinită. 

Dar mai am încă două fiole și nu voi înceta să fac tot posibilul 
decât atunci când nu voi mai avea niciuna. 

(J 

Mă duc la un magazin de vechituri şi-mi cumpăr alte haine - 
blugi, o cămașă din flanel și o scurtă marinărească. Pe urmă îmi 
iau câteva articole de toaletă, un carnet, niște creioane și o 
lanternă. 

Mă cazez la un motel, îmi arunc hainele vechi și fac cel mai 
lung duș din viaţa mea. Apa care se scurge de pe mine e 
cenușie. 

Stau în fața oglinzii și constat că arăt din nou aproape ca 
mine, deși pomeţii îmi ies în relief din cauza malnutriţiei. 

Dorm până după-amiază și pe urmă iau trenul spre South 
Side. Centrala electrică e pustie și tăcută; razele soarelui 
pătrund prin ferestre până în sala generatorului. 

Stând în ușa cubului, deschid carnetul. 

De când m-am trezit, de dimineaţă, m-am tot gândit la ce mi- 
a spus Amanda în biletul ei de rămas-bun, cum că n-am scris de 
fapt despre ceea ce simt. 

Deci... 


Am douăzeci și șapte de ani. Am lucrat toată dimineața în 
laborator, iar lucrurile merg atât de bine, încât aproape că-mi 
vine să renunt la petrecere. Am tot făcut asta în ultima vreme - 
îmi neglijez prietenii și angajamentele sociale pentru câteva ore 
în plus în laborator. 

Te zăresc în colțul îndepărtat al curții, în vreme ce stau pe 
verandă cu un pahar de Corona cu lămâie în față și cu gândurile 
încă la muncă. Cred că postura ta a fost cea care mi-a atras 
atenția - încolțită de un tip înalt și subțire, în blugi negri și 
strâmţi, pe care îl recunosc din cercul meu de prieteni. E artist 
sau ceva similar. Nici măcar nu-i știu numele, știu doar ce mi-a 
zis de curând amicul meu, Kyle: „Ei, tipul ăla ajunge în pat cu 
toate”. 

Nici astăzi nu pot să explic de ce, dar privindu-l cum o 
vrăjește pe fata aceea cu părul și ochii închiși la culoare, într-o 
rochie albastru cobalt - pe tine adică -, o izbucnire de gelozie 
mă cuprinde imediat. În mod inexplicabil, smintit, Îmi vine să-l 
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lovesc. Ceva în limbajul tău corporal sugerează disconfortul. Nu 
Zzâmbești, ci doar stai cu brațele încrucișate. Mă gândesc că ești 
prinsă într-o conversație neplăcută și, dintr-un motiv anume, 
asta mă irită. Tii în mână un pahar gol, cu urme de vin roșu în el. 
O parte din mine mă îndeamnă: „Du-te și vorbește cu ea, 
salveaz-o!” lar alta ar vrea să urle: „Nu știi nimic despre femeia 
asta, nici măcar cum o cheamă. Și nu ești tu genul acela”. 

Mă pomenesc mergând prin iarbă cu un pahar de vin în mână, 
apropiindu-mă de tine, iar când ochii tăi se îndreaptă spre ai 
mei, mă simt ca și când o mașinărie ar fi anclanșat în pieptul 
meu. Ca două lumi în coliziune. Când ajung lângă tine, îmi iei 
paharul din mână de parcă mă rugaseși înainte să-ți aduc unul 
si-mi zâmbești cu o familiaritate relaxată, ca și cum ne-am 
cunoaște de o veșnicie. Încerci să mă prezinti lui Dillon, dar 
artistul în blugi strâmţi, cu elanul prăbușit, bâiguie o scuză și o 
șterge. 

Și rămânem singuri în umbra gardului viu, iar inima parcă mi- 
a înnebunit în piept. 

— Scuză-mi întreruperea, spun eu, dar mi s-a părut că ai 
nevoie să fii salvată. 

lar tu răspunzi: 

— Corectă intuiţie. E un tip drăguţ, dar nesuferit. 

Mă prezint, iar tu îti rostești numele. Daniela. Daniela. 

Îmi amintesc doar frânturi din primele noastre schimburi de 
replici. În primul rând, cum ai râs când ti-am spus că sunt 
fizician - dar nu ironic, ci de parcă dezvăluirea mea chiar te-ar fi 
încântat. Îmi amintesc petele de culoare lăsate de vin pe buzele 
tale. Am știut întotdeauna, la un nivel pur intelectual, că 
separarea și izolarea sunt doar o iluzie. Suntem cu toții croiți din 
același material - frânturi din substanța formată în focul stelelor 
muribunde. Dar n-am simtit niciodată lucrul acesta în ființa mea 
până în clipa aceea, acolo, cu tine. Și l-am simtit datorită tie. 

Da, poate că doar voiam o partidă de sex, dar mă întreb dacă 
nu cumva această senzație de interconectare sugerează ceva 
mai profund. Dar ideea asta o păstrez pentru mine. Imi amintesc 
energia plăcută creată de bere și de căldura soarelui și pe urmă, 
când efectul ei a început să se evapore, îmi amintesc cât de 
intens îmi doream să plec de la petrecerea aceea impreună cu 
tine, fără a avea însă curajul să te invit. Apoi, tu ai spus: 


VP - 216 


— Am o prietenă a cărei expoziție e inaugurată în seara asta. 
Vrei să vii? 

Și mi-am zis în sinea mea: „Aş merge oriunde cu tine”. 

(J 

FIOLE rămase: 1 

Merg de-a lungul coridorului infinit, iar raza lanternei mele 
oscilează când pe un perete, când pe altul. După o vreme mă 
opresc în fața unei uși identice cu toate celelalte. Una dintr-un 
trilion de trilioane de trilioane. 

Inima îmi aleargă frenetic, palmele îmi transpiră. 

Asta e tot ce vreau. Doar pe Daniela mea. O vreau cu o 
intensitate pe care n-o pot explica. Pe care nici măcar nu vreau 
s-o pot explica, fiindcă misterul ei e perfect așa cum e. 

O vreau pe femeia pe care am văzut-o la petrecerea aceea, 
cu atât de mulţi ani în urmă. Cea pe care am ales-o pentru a 
avea o viață împreună, chiar dacă asta a însemnat renunţarea la 
alte lucruri la care ţineam. 

O vreau pe ea. 

Nimic mai mult. 

Trag aer în piept. 

Îl dau afară. 

Și deschid ușa. 
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TREISPREZECE 


Zăpada adusă de un viscol recent a acoperit pardoseala și 
generatoarele de sub ferestrele înalte, fără geamuri. Chiar și 
acum, vârtejuri de fulgi vin dinspre lac, așternându-se încet ca 
niște confetti reci. 

Mă depărtez de cub, străduindu-mă să-mi temperez speranţa. 
Locul ăsta ar putea fi centrala electrică părăsită din South 
Chicago, într-o sumedenie de lumi diferite. 

Merg încet pe lângă șirul de generatoare și o scânteiere de pe 
pardoseală îmi atrage privirea. 

Mă apropii. 

Intr-o crăpătură a cimentului, la două palme de baza unuia 
dintre generatoare, văd o fiolă goală, cu capătul spart. În 
niciuna dintre centralele electrice părăsite prin care am trecut în 
ultima lună nu am mai văzut așa ceva. 

Poate că e cea pe care și-a injectat-o Jason 2 cu câteva 
secunde înainte de a-mi pierde cunoștința, în noaptea în care 
mi-a furat viaţa. 

e 

les din complexul industrial abandonat. 

Mi-e foame, mi-e sete, sunt istovit. 

Profilul orașului se zărește spre nord și, cu toate că norii joși, 
de iarnă, l-au decapitat, realizez că e, fără îndoială, cel pe care-l 
ştiu eu. 

e 

Se lasă seara când urc într-o cursă de pe linia roșie, în stația 
de pe Eighty-Seventh Street. 

In vagoanele astea nu sunt nici centuri de siguranță și nici 
holograme. 

E doar un tren care hurducăie încet prin South Chicago. Spre 
centru, unde schimb trenul. Cel de pe linia albastră mă duce în 
zona rezidențială de nord. 

In luna care a trecut, am fost în versiuni ale orașului Chicago 
care arătau la fel, dar cea de acum are ceva diferit. Și nu e 
vorba doar de fiola aceea goală. E ceva mai profund, ceva ce nu 
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pot să explic altfel decât spunând că e un loc căruia simt că-i 
aparţin. Simt că e al meu. 

În vreme ce trecem pe lângă mașini prinse pe autostradă în 
blocajele rutiere de la ora de vârf, ninsoarea se întețește. Mă 
întreb... 

E oare Daniela - Daniela mea - vie și nevătămată aici, sub 
norii aceștia plini de zăpadă? 

Oare Charlie al meu respiră aerul acestei lumi? 

e 

Cobor pe peronul El din Logan Square și-mi îndes mâinile în 
buzunarele jachetei. Zăpada acoperă străzile familiare ale 
cartierului. Trotuarele. Maşinile parcate lângă bordură. De pe 
carosabilul ticsit, Ilumina farurilor răzbate prin perdeaua de fulgi. 

De o parte și de alta pe strada mea, casele se întrezăresc 
fermecătoare prin viscol, cu lumini la ferestre. 

Un strat fragil de zăpadă, de un deget, s-a aşternut deja pe 
treptele verandei mele, pe care un singur șir de urme de pași 
urcă până la ușă. Prin fereastra din față se văd luminile aprinse 
înăuntru și, din locul în care stau eu, pe trotuar, arată totul 
exact ca acasă. 

Mă tot aștept să descopăr vreun detaliu mărunt nelalocul său 
- o altă ușă de intrare, un alt număr al casei, o piesă de mobilier 
pe care să n-o recunosc. 

Dar ușa e cea care trebuie. 

Numărul casei e cel care trebuie. 

Există chiar și o lustră în formă de teseract deasupra mesei 
din sufragerie și sunt suficient de aproape încât să disting 
fotografia de pe poliţa șemineului - Daniela, Charlie și cu mine 
la Inspiration Point, în Parcul Naţional Yellowstone. 

Prin cadrul ușii care dă din sufragerie spre bucătărie îl zăresc 
pe Jason așezat la blat, cu o sticlă de vin în mână. Se apleacă și 
toarnă în paharul cuiva. 

Bucuria mă inundă, însă nu durează mult. De unde stau, văd 
doar o mână delicată ţinând piciorul paharului și, într-o clipă, mă 
doboară din nou gândul la tot ce mi-a făcut omul ăsta. 

La tot ce mi-a luat. 

La tot ce mi-a furat. 

Nu aud nimic de aici, de afară, din zăpadă, dar îl văd râzând și 
luând o înghiţitură de vin. 

Oare despre ce vorbesc? 
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Când au făcut sex ultima dată? 

E Daniela mai fericită acum decât era cu o lună în urmă, cu 
mine? 

Pot îndura să aflu răspunsul la întrebarea asta? 

Vocea aceea calmă și normală din mintea mea îmi sugerează 
să plec imediat de la fereastră. 

Nu sunt gata de acţiune. Incă nu am un plan. Simt doar furie 
și gelozie. 

N-ar trebui să mă pripesc. Am nevoie de alte confirmări 
pentru a fi sigur că asta este lumea mea. 

Puțin mai departe pe stradă, văd spatele familiar al 
Suburbanului nostru. Mă duc spre el și scutur zăpada care 
acoperă plăcuţța de înmatriculare de Illinois. 

E numărul mașinii mele. Vopseaua are nuanţa corectă. 

Curăţ ninsoarea depusă pe lunetă. 

Abţibildul purpuriu cu Lakemont Lions pare perfect, cu atât 
mai mult cu cât e pe jumătate rupt. Am regretat că l-am lipit pe 
geam încă din clipa în care am făcut-o. Am încercat să-l scot, 
dar n-am reușit să rup decât jumătatea de sus a capului, așa că 
tot ce a rămas e un bot căscat. 

Dar asta a fost cu trei ani în urmă. 

Am nevoie de ceva mai recent, mai categoric. 

Cu câteva săptămâni înainte să fiu răpit, am lovit din 
greșeală, cu spatele, un parcometru din campus. Nu s-a 
întâmplat nimic rău, dar s-a fisurat lumina de poziţie din dreapta 
și s-a înfundat bara de protecție. 

Șterg zăpada de pe plasticul roșu al stopului și apoi de pe 
bară. 

Ating crăpătura. 

Și locul înfundat. 

Niciun alt Suburban din toate versiunile orașului Chicago în 
care am ajuns nu avea urmele acestea. 

Mă ridic și mă uit peste stradă, spre banca pe care mi-am 
petrecut cândva o zi întreagă privind o altă versiune a vieții 
mele desfășurându-se în fața mea. E goală, sub stratul de 
zăpadă care crește tăcut. 

La naiba! 

La un metru sau doi în spatele băncii, o siluetă mă urmărește 
prin întunericul nins. Mă îndepărtez cu pași repezi pe trotuar, 
spunându-mi că am lăsat probabil impresia că aș vrea să fur 
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plăcuţa de înmatriculare a Suburbanului. Trebuie să fiu mai 
atent. 
e 

Firma albastră de neon din vitrina de la Village Tap clipește 
printre fulgii de zăpadă precum raza unui far, arătându-mi că 
sunt aproape de casă. 

În lumea asta, nu există niciun hotel Royale, așa că mă cazez 
la mohorâtul Days Inn, aflat vizavi de bar. Două nopţi, atât îmi 
pot permite, iar după ce plătesc, rezervele mele financiare se 
reduc la 120 de dolari plus ceva mărunțiș. 

Centrul de afaceri al hotelului e o cămăruță aflată pe holul de 
la etaj, cu un desktop desuet, un fax și o imprimantă. Intru pe 
internet și obţin trei confirmaări. 

Jason Dessen este profesor la Departamentul de Fizică al 
colegiului Lakemont. 

Ryan Holder a câștigat de curând premiul Pavia pentru 
cercetările sale în domeniul neuroștiințelor. 

Daniela Vargas-Dessen este o cunoscută pictoriţă din Chicago 
și nu are o firmă de design grafic. Website-ul ei fermecător de 
neprofesionist prezintă câteva dintre cele mai bune lucrări ale ei 
și îi promovează serviciile de educaţie artistică. 

În vreme ce urc scara spre camera mea de la etajul al treilea 
al hotelului, încep în sfârșit să-mi dau voie să cred. Asta este 
lumea mea. 

e 

Stau la fereastră și mă uit în jos, spre firma de neon de la 
Village Tap. 

Nu sunt un tip violent. N-am lovit niciodată pe nimeni. Nici 
măcar n-am încercat. 

Dar dacă-mi vreau familia înapoi, o altă cale pur și simplu nu 
există. Trebuie să fac un lucru odios. 

Trebuie să fac ce mi-a făcut mie Jason 2, însă eu nu am 
opţiunea - liniștitoare pentru conștiință - de a-l trimite înapoi în 
cub. Chiar dacă mi-a mai rămas o fiolă, n-am de gând să repet 
greșeala pe care a făcut-o el. 

Ar fi trebuit să mă ucidă atunci când a avut ocazia. 

Simt latura de fizician a minţii mele animându-se, încercând 
să preia controlul. La urma urmei, sunt om de știință, cu o 
gândire structurată. Așa că o să privesc totul ca pe un 
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experiment în laborator. Vreau să obţin un anumit rezultat. Care 
sunt pașii pe care trebuie să-i urmez ca să ajung la el? 

Mai întâi, să definesc rezultatul. 

Să-l ucid pe acel Jason Dessen care trăiește în casa mea și să- 
| duc într-un loc în care nimeni să nu-l mai găsească vreodată. 

Ce instrumente îmi trebuie pentru asta? 

O mașină. 

O armă. 

O metodă de a-l imobiliza. 

O lopată. 

Un loc sigur în care să-i arunc cadavrul. 

Urăsc ideile astea. Da, mi-a furat soţia, copilul, mi-a furat 
viaţa, dar gândul la pregătirile acestea și la violenţa pe care o 
implică e monstruos. 

La sud de Chicago, la o oră de mers cu mașina, e o rezervaţie 
forestieră - Kankakee River State Park. Am fost acolo de câteva 
ori cu Charlie și cu Daniela, de obicei toamna, când frunzele 
ruginesc, iar noi jinduiam la singurătate și la o zi în natură, afară 
din oraș. 

Aș putea să-l duc pe Jason 2 acolo cu mașina sau să-l oblig pe 
el să conducă, așa cum mi-a făcut el mie. Să-l silesc să meargă 
pe una dintre potecile pe care le știu, în partea de nord a râului. 

Voi fi vizitat zona cu o zi sau două înainte, așa că mormântul 
lui va fi deja săpat într-un loc ferit. Mă voi fi documentat pentru 
a ști cât de adânc trebuie să fie, pentru ca animalele să nu-i 
simtă duhoarea. O să-l las să creadă că-și va săpa singur 
groapa, ca să-și închipuie că are mai mult timp la dispoziţie să 
găsească o cale de scăpare sau să mă convingă să renunţ. Și 
apoi, când vom fi la șase metri de groapă, o să-i arunc lopata, 
zicându-i să înceapă să sape. 

lar când el se va apleca s-o ia, o să fac lucrul pe care nu mi-l 
pot imagina. 

O să-i trag un glonţ în ceafă. 

Pe urmă o să-l târăsc până la groapă, o să-l rostogolesc 
înăuntru și o să-l acopăr cu pământ. 

Partea bună e că nimeni n-o să-l caute. 

Mă voi insinua înapoi în viaţa lui, așa cum s-a insinuat el în a 
mea. 

Și poate că, peste ani, îi voi povesti Danielei totul. 

Sau poate că nu-i voi povesti niciodată. 
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Magazinul cu articole sportive se află la trei cvartale distanţă 
și mai e doar o oră până când închide. Când Charlie era în 
gimnaziu și juca fotbal, obișnuiam să vin aici cam o dată pe an, 
ca să cumpăr ghete și mingi. Vitrina cu arme exercita chiar și pe 
atunci o anumită fascinaţie asupra mea. Mi se părea ceva 
mistic. Nu-mi puteam imagina ce anume ar determina pe cineva 
să vrea să deţină una. 

Am tras cu arma doar de două sau de trei ori în viaţă, când 
eram la liceu, în lowa. Nici pe vremea aceea, trăgând în bidoane 
vechi de ulei la ferma celui mai bun prieten al meu, nu 
resimțeam același fior incitant ca alţi puștani. Mi-era prea frică. 
În timp ce stăteam în faţa țintei, cu pistolul greu îndreptat spre 
ea, nu-mi puteam alunga ideea că ţineam în mână moartea. 

Magazinul se numește Terenul și mănușa; sunt unul dintre cei 
trei clienți aflaţi înăuntru la ora asta târzie. 

Trecând pe lângă rafturile cu hanorace și cu pantofi sport, mă 
îndrept spre raionul din capătul magazinului. 

Puști și carabine sunt expuse pe perete, deasupra cutiilor cu 
muniţie. Pistoalele sunt în vitrină, sub sticlă. 

Negre. Cenușii. Unele cu magazie. Altele fără. 

Câteva care arată ca și cum ar trebui să fie purtate doar de 
polițiștii din filmele de acţiune ale anilor '70. 

Se apropie de mine o femeie îmbrăcată în blugi decolorați și 
un tricou negru. Are părul roșcat și creţ și un tatuaj care-i 
îmbracă braţul pistruiat, pe care scrie... dreptul cetățenilor de a 
deține și a purta arme nu va fi încălcat. Femeia are ceva din 
aerul lui Annie Oakley!?. 

— Cu ce pot să vă ajut? mă întreabă. 

— Aș vrea să cumpăr o armă, dar, sincer să fiu, nu știu nimic 
despre ele. 

— Pentru ce anume vă trebuie? 

— Pentru autoapărare în casă. 

Scoate din buzunar un set de chei și descuie vitrina din fața 
mea. Întinde mâna sub sticlă și scoate un pistol negru. 

— Acesta e un Glock 23, de calibrul 40. De fabricaţie 
austriacă. Are o forță de impact redutabilă. De asemenea, pot 


12 Personalitate legendară a Vestului american, celebră pentru precizia cu care trăgea 
cu arma. (n.tr.). 
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să vă arăt și versiunea subcompact, dacă doriţi ceva mai mic, 
pentru port ascuns. 

— Și poate opri un intrus? 

— Oh, da. Îl doboară definitiv. 

Trage piedica, se asigură că ţeava e goală, apoi pune piedica 
la loc și scoate magazia. 

— Câte gloanţe intră într-unul? 

— Treisprezece cartușe. 

Îmi întinde arma. Nu știu bine ce ar trebui să fac cu ea. S-o 
ațintesc spre ceva? S-o cântăresc în palmă? 

O apuc cu stângăcie și, cu toate că nu e încărcată, resimt 
aceeași senzaţie inconfortabilă că ţin moartea în mână. Pe 
eticheta de preț prinsă de trăgaci scrie 599,99 $. 

Trebuie să-mi fac socoteala banilor. Aș putea probabil să mă 
duc la bancă și să intru în contul de economii al lui Charlie. 
Ultima dată când am verificat, soldul era de aproape 4.000 de 
dolari. lar Charlie nu accesează niciodată contul acela. Nimeni n- 
o face. Dacă aș scoate vreo două mii de dolari, mă îndoiesc că 
le-ar simţi cineva lipsa. La început, cel puţin. Dar, desigur, mai 
întâi trebuie să fac rost de un permis de conducere, într-un fel 
sau altul. 

— Ce părere aveţi? mă întreabă vânzătoarea. 

— Mda... Adică... pare o armă bună. 

— AȘ putea să vă mai arăt și altele. Am un Smith Wesson bun, 
de calibrul 357, dacă preferaţi un revolver. 

— Nu, acesta e perfect. Trebuie doar să strâng ceva lichidităţi. 
Ce documentaţie îmi trebuie? 

— Aveţi un card FOID? 

— Ce-i ăsta? 

— Un card de identificare a deţinătorilor de arme de foc, 
eliberat de poliţia din Illinois. Trebuie să depuneţi o cerere 
pentru el. 

— Și cât durează să-l obţin? 

Nu răspunde. Se uită la mine cu o privire ciudată, după care 
întinde brațul, îmi ia Glockul din mână și-l pune înapoi, sub 
sticlă. 

— Am zis ceva ce nu trebuia? întreb. 

— Eşti Jason, nu-i așa? 

— De unde știți cum mă cheamă? 
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— Am tot încercat să pun lucrurile cap la cap, ca să mă asigur 
că n-am înnebunit. Dar tu nu știi cum mă cheamă pe mine? 

— Nu. 

— Ei, am impresia că-ţi baţi joc de mine, iar asta nu e deloc... 

— Nu știu să fi vorbit vreodată cu dumneavoastră până acum. 
De fapt, cred că n-am mai fost în magazinul ăsta de patru ani. 

Încuie vitrina și pune cheile la loc, în buzunar. 

— Cred că ar trebui să pleci acum, Jason. 

— Dar nu înţeleg... 

— Dacă toată chestia asta nu-i un joc sau ceva asemănător, 
înseamnă că ori te-ai lovit la cap, ori ai Alzheimer, ori ești pur și 
simplu nebun. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Chiar nu știi? 

— Nu. 

Își sprijină coatele pe tejghea, fără să mă scape din ochi. 

— Acum două zile, ai intrat în magazin și ai zis că vrei să 
cumperi o armă. Ti-am arătat același Glock. Ai spus că e pentru 
autoapărare. 

Ce naiba ar putea să însemne asta? Se pregătește oare Jason 
2 pentru eventualitatea întoarcerii mele sau chiar mă așteaptă? 

— Și mi-aţi vândut o armă? întreb mai departe. 

— Nu, fiindcă nu aveai un card FOID. Ai zis că trebuie să faci 
rost de lichidităţi. Nici nu cred că ai avut vreodată un permis de 
conducere. 

Un fior rece îmi coboară pe șira spinării. Genunchii mi se 
înmoaie. 

— Și asta nu s-a întâmplat doar acum două zile, continuă ea. 
Mi s-a părut ceva în neregulă, așa că ieri l-am întrebat pe Gary, 
care lucrează și el la raionul de arme, dacă te-a mai văzut pe 
aici vreodată. Și te-a mai văzut. De trei ori doar în ultima 
săptămână. lar acum ai venit din nou. 

Mă sprijin de tejghea. 

— Așa că, Jason, nu vreau să te mai prind vreodată în 
magazinul ăsta. Nici măcar ca să-ţi cumperi un suspensor. Dacă 
te mai văd, chem poliţia. Înţelegi ce-ţi spun? 

— Înţeleg. 

— leși din magazinul meu. 
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les năucit în ninsoarea deasă, printre fulgii care mi se lipesc 
de faţă. Întorc capul și văd un taxi apropiindu-se. Când ridic 
braţul, virează spre mine și oprește lângă bordură. Deschid 
portiera din spate și urc. 

— Încotro? întreabă șoferul. 

Excelentă întrebare! 

— La un hotel, vă rog. 

— La care? 

— Nu știu. Unul nu foarte departe. Și ieftin. Las la alegerea ta. 

Se uită la mine prin paravanul de plexiglas care separă partea 
din față de bancheta din spate. 

— Vrei să aleg eu hotelul? 

— Da. 

Pentru un moment, am impresia că o să refuze. Poate că eo 
solicitare prea bizară. Poate că o să-mi ceară să cobor din 
mașină. Dar el pornește aparatul de taxat și demarează. 

e 

Mă uit pe geam, la ninsoarea care cade în lumina farurilor, a 
stopurilor, a stâlpilor de iluminat. 

Inima îmi bubuie în piept, iar gândurile îmi roiesc cu viteză în 
minte. 

Trebuie să mă calmez. Să privesc situaţia logic și raţional. 

Taxiul oprește în faţa unui hotel cu aspect mizer, pe a cărui 
firmă scrie Ziua de pe urmă. 

— Asta e bun? mă întreabă șoferul peste umăr. 

Achit cursa și mă duc spre recepţie. La radio se difuzează un 
meci al celor de la Chicago Bulls, iar recepţionerul gras se 
îndoapă cu mâncare chinezească dintr-o flotilă de cutii de 
carton. 

Îmi scutur zăpada de pe umeri și folosesc, pentru a mă caza, 
numele bunicului din partea mamei, Jess McCrae. Plătesc pentru 
o singură noapte și-mi mai rămân 14,76 dolari. 

Urc la etajul al patrulea și mă încui în cameră, după care pun 
și lanțul. 

E o încăpere complet lipsită de viaţă. Un pat și o cuvertură cu 
un dezolant imprimeu floral. O masă din melamină. Dulapuri din 
plăci aglomerate. Dar cel puţin e cald. 

Mă duc spre geam și privesc afară. Ninge atât de tare, încât 
străzile încep să se golească, iar zăpada de pe asfalt îngheaţă, 
lăsând să se vadă dârele mașinilor în trecere. 
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Mă dezbrac și ascund fiola rămasă în Biblia din ultimul sertar 
al noptierei, apoi intru imediat la duș. 

Trebuie să mă gândesc. 

e 

Cobor cu liftul la parter și descui cu cardul de la cameră ușa 
centrului de afaceri. 

Am o idee. Accesez serviciul de e-mail gratuit pe care-l 
folosesc în lumea asta și tastez primul nume de utilizator care- 
mi vine în minte. Numele meu în păsărească: asonjayessenday. 
Deloc surprinzător, e folosit deja de cineva. Parola mi se pare 
evidentă. Cea pe care am folosit-o pentru aproape orice în 
ultimii douăzeci de ani - marca, modelul și anul de fabricaţie al 
primei mele mașini: jeepwrangler89. 

Încerc să mă loghez. 

Și funcţionează. 

Ajung într-un cont nou creat, în al cărui inbox sunt câteva 
mesaje de întâmpinare ale furnizorului de servicii și un mesaj de 
la „Jason” deja deschis. La subiect e trecut: „Bun-venit acasă 
adevăratului Jason Dessen”. 

Îl deschid. Corpul mesajului e gol. E doar un hyperlink. 

Pagina se încarcă și pe ecran apare o alertă: 


Bun-venit la UberChat! 
Acum sunt trei participanţi activi. 
Sunteţi utilizator nou? 


Apăs „da”. 

Trebuie să-mi creez o parolă înainte de a mă conecta. 

Într-o fereastră mare este afișat întregul istoric al unei 
conversații. 

Un șir de emotigrame. 

Observ un spaţiu mic în care pot să tastez și să trimit mesaje 
publice întregului grup și mesaje personale participanţilor 
individuali. 

Derulez până în partea de sus a conversaţiei, care a început 
în urmă cu circa optsprezece ore. Cel mai recent mesaj a fost 
postat cu patruzeci de minute în urmă. 


JasonADMIN: V-am văzut pe unii dintre voi în 
jurul casei. Știu că sunteți mai mulți. 
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Jason 3: Chestia asta chiar se întâmpl 
Jason 4: Chestia asta chiar se întâmpl 
Jason 6: E ireal. 

Jason 3: Deci câţi dintre voi ați fost la Terenul 
și mânuşa? 

JasonADMIN: Eu, acum trei zile. 

Jason 4: Eu, acum două. 

Jason 6: Eu am cumpărat una în South 
Chicago. 

Jason 5: Ai o armă? 

Jason 6: Da. 

JasonADMIN: Și câţi v-aţi gândit la Kankakee? 

Jason 3: Eu. 

Jason 4: Eu. 

Jason 6: Eu am fost acolo noaptea trecută și 
am săpat o groapă. Eram gata să trec la treabă. 
Pregătisem o mașină. Lopata. Frânghia. Totul 
pus la punct perfect. În seara asta am mers 
acasă, cu gândul să aştept să plece Jason cel 
care ne-a făcut asta tuturor. Dar pe urmă m-am 
văzut pe mine însumi în spatele Suburbanului. 

Jason 8: Și de ce ai renunţat? 

Jason 6: Ce rost avea să continui? Dacă aș 
scăpa de el, unul dintre voi ar interveni și ar 
proceda la fel cu mine. 

Jason 3: Toţi aţi apelat la același scenariu 
bazat pe teoria jocurilor? 

Jason 4: Da. 

Jason 6: Da. 

Jason 8: Da. 

JasonADMIN: Da. 

Jason 3: Deci știm cu toții că toată povestea 
asta n-are cum să se termine bine. 

Jason 4: Aţi putea să vă sinucideţți cu toții și să 
mă lăsați pe mine cu ea. 

JasonADMIN: Eu am deschis camera asta de 
chat și eu am permisiunile de administrator. Alți 
cinci Jason pândesc pe undeva chiar acum, dacă 
vreți să știți. 


Q O 
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Jason 3: De ce să nu ne unim forțele și să 
cucerim lumea împreună? Vă puteți imagina ce 
s-ar întâmpla dacă toate versiunile noastre ar 
coopera? (Glumesc, dar numai pe jumătate.) 

Jason 6: Dacă-mi pot imagina ce s-ar întâmpla? 
Categoric.  Ne-ar închide într-un laborator 
guvernamental și ne-ar studia până în ziua de 
apoi. 

Jason 4: Pot să spun eu ce gândim cu totii? 
Chestia asta e al dracului de bizară. 

Jason 5: Și eu am o armă. Niciunul dintre voi 
nu s-a străduit atât de tare ca mine să ajungă 
acasă. Niciunul dintre voi n-a văzut ce am văzut 
eu. 

Jason 7: Habar n-ai prin ce am trecut noi, 
ceilalți. 

Jason 5: Eu am văzut iadul. Literal. ladul. În 
care sunteți voi acum. 

Jason 7: Deja i-am ucis pe doi dintre noi. 


O altă alertă apare pe ecran: 
Ai un mesaj privat de la Jason 7. 
Deschid mesajul și simt că inima îmi stă să explodeze. 


Știu că situaţia asta e smintită de-a binelea, 
dar vrei să cooperezi cu mine? Două minți sunt 
mai puternice decât una singură. Am putea 
colabora ca să scăpăm de ceilalți și, când 
lucrurile se vor limpezi, sunt sigur că vom găsi 
noi o ieșire. Timpul e esențial. Ce zici? 


Ce zic? Abia dacă mai pot să respir. 

les din centrul de afaceri. Transpiraţia îmi curge pe piele, dar 
sunt înghețat. 

Holul de la parter e pustiu și tăcut. 

Mă grăbesc spre lift și urc la etajul patru. Pășesc pe mocheta 
bej de pe podea, străbat holul în viteză și mă încui în cameră. 
Sunt stupefiat. 
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Cum de n-am prevăzut așa ceva? 

Retrospectiv privind, era inevitabil. Deși n-am provocat 
ramificații în realităţi alternative pe coridor, în mod cert am 
făcut-o în fiecare lume în care am pășit. Ceea ce înseamnă că 
alte versiuni ale mele s-au scindat în lumile acelea sinistre, 
acoperite de cenușă sau bântuite de molimă. 

Caracterul infinit al coridorului nu mi-a permis să întâlnesc 
mai multe versiuni ale mele, dar pe una dintre ele tot am văzut- 
o - acel Jason cu spinarea sfâșiată. 

Fără îndoială, cei mai mulţi dintre acești Jason au fost uciși 
sau sunt pierduţi pentru totdeauna în alte lumi, dar - la fel ca 
mine - unii au făcut alegerile corecte. Sau au avut noroc. Poate 
că drumurile lor au deviat de la al meu, poate că au deschis uși 
diferite, au intrat în lumi diferite, dar în cele din urmă și-au găsit 
calea înapoi, în acest Chicago. 

Și vrem cu toţii același lucru: să ne recăpătăm viaţa. 

Dumnezeule! 

Viața noastră. 

Familia noastră. 

Dar dacă majoritatea celorlalţi Jason sunt la fel ca mine? 
Oameni cumsecade, care vor înapoi ceea ce le-a fost luat. lar 
dacă lucrurile stau astfel, ce drept am eu în fața lor asupra 
Danielei și a lui Charlie? 

Povestea asta nu e un simplu joc de șah. E un joc de șah cu 
mine însumi ca adversar. Nu așa vreau să percep situația, dar 
altfel nu pot. Ceilalţi Jason vor și ei ceea ce este mai preţios 
pentru mine: familia mea. lar asta înseamnă că-mi sunt 
dușmani. Mă întreb ce aș fi dispus să fac ca să-mi recapăt viaţa. 
Aș fi în stare să ucid o altă versiune a mea dacă așa aș ști că-mi 
voi putea petrece tot restul zilelor împreună cu Daniela? Dar ei 
ar fi? 

Mi le închipui pe celelalte versiuni ale mele stând în camerele 
lor de hotel, străbătând străzile înzăpezite ori pândindu-mi casa 
și frământându-și mintea cu aceleași gânduri. 

Punându-și aceleaşi întrebări. lIncercând să anticipeze 
următoarele mișcări ale celorlalţi Jason. 

Orice cooperare e exclusă din start. Suntem într-o competiţie 
strictă, un joc de-a totul sau nimic, în care doar unul dintre noi 
poate câștiga. 


VP - 230 


Dar dacă unul dintre noi face o mișcare nesăbuită, dacă 
lucrurile scapă de sub control, iar Daniela sau Charlie sunt răniți 
sau uciși, nimeni nu mai câștigă. Din acest motiv părea totul 
normal când m-am uitat pe geam în casă, cu câteva ore în 
urmă. 

Nimeni nu știe ce pas să facă, așa că nimeni n-a întreprins 
nimic împotriva lui Jason 2. 

E o situaţie clasică, un caz pur de teoria jocurilor. O 
reinterpretare terifiantă a dilemei prizonierului, în care te întrebi 
dacă e posibil să fii mai inteligent și mai abil decât tine însuți. 

Nu sunt în siguranţă. 

Familia mea nu este în siguranţă. 

Dar ce pot să fac? 

Dacă fiecare mișcare posibilă a mea riscă să fie anticipată sau 
făcută de altcineva înainte să am măcar șansa să intru în 
acţiune, ce soluție mai am? 

Am impresia că ceva se rupe în mine. 

Nici chiar cele mai oribile zile din cub - cu cenușa vulcanică 
năclăindu-mi faţa, în pericol să îngheţ de moarte, văzând-o pe 
Daniela într-o lume în care nu mi-a rostit numele niciodată - nu 
se compară cu vâltoarea în care mă aflu acum. Niciodată nu m- 
am simţit atât de departe de casă. 

Sună telefonul, readucându-mă brusc în prezent. Mă îndrept 
spre masă și ridic receptorul la al treilea apel. 

— Alo? 

Niciun răspuns, doar o răsuflare slabă. 

Închid. 

Mă duc la fereastră și îndepărtez puţin perdeaua. Patru etaje 
mai jos, strada e pustie, iar ninsoarea continuă să cadă. 
Telefonul sună din nou, dar de data asta o singură dată. Bizar. 

Mă așez pe pat, dar apelul telefonic nu-mi dă pace. Nu cumva 
o altă versiune a mea încearcă să verifice dacă sunt în cameră? 

Dar, la urma urmei, cum naiba să mă găsească la hotelul 
ăsta? 

Răspunsul îmi vine în minte imediat, stupefiant. 

În clipa asta, există probabil în Logan Square o sumedenie de 
versiuni ale mele care fac exact ce face el: sună la toate 
hotelurile și motelurile din zonă, ca să găsească și alți Jason. Nu 
dintr-un noroc a dat de mine. E vorba despre probabilitate 
statistică aici. Chiar și numai patru sau cinci Jason, care dau, 
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fiecare, câte zece telefoane, pot acoperi toate hotelurile de pe o 
rază de câţiva kilometri de casa mea. 

Dar le-ar da recepţionerul numărul camerei mele? 

Poate că nu intenţionat, dar n-ar fi greu ca tipul de jos, care 
ascultă meciul și se îndoapă cu mâncare chinezească, să fie 
fraierit. 

Cum l-aș fraieri eu, dacă aș vrea s-o fac? 

Dacă m-ar căuta oricine altcineva, în afară de o dublură a 
mea, numele sub care m-am cazat probabil că mi-ar asigura 
anonimatul, însă toate celelalte versiuni ale mele știu cum îl 
chema pe bunicul din partea mamei. Aici am dat-o-n bară. Dacă 
primul meu impuls a fost să folosesc numele lui, cu siguranță 
același impuls l-a avut și un alt Jason. Deci, presupunând că știu 
sub ce nume m-am cazat, ce aș face mai departe? 

Recepţționerul nu mi-ar da, pur și simplu, numărul camerei. Ar 
trebui să pretind că știu deja că sunt cazat acolo. Deci aș suna 
la hotel și aș cere să mi se facă legătura cu Jess McCrae. Când 
mi-aș auzi vocea la celălalt capăt al firului, aș înțelege că sunt 
acolo și aș închide imediat. 

Pe urmă aș telefona din nou, treizeci de secunde mai târziu, și 
i-aș spune recepţionerului: „Scuze că deranjez încă o dată, dar 
am sunat puţin mai înainte și s-a întrerupt convorbirea. Puteţi 
să-mi faceți din nou legătura cu... Of, la naiba, care era numărul 
camerei?” 

Și dacă aș avea noroc, iar recepţionerul ar fi un prostănac cu 
gândul în altă parte, ar fi posibil să-mi spună numărul camerei 
înainte să-mi facă din nou legătura. 

Așa se explică deci primul apel, care a confirmat că eu am 
răspuns. 

Așa se explică și al doilea, când apelantul a închis după ce a 
aflat în ce cameră stau. 

Mă ridic din pat. 

Gândul e absurd, dar nu pot să-l ignor: oare chiar sunt pe 
drum spre hotel, ca să mă omor pe mine însumi? 

Îmbrac jacheta de lână și mă duc spre ușă. 

Sunt buimac de spaimă, chiar dacă mă îndoiesc de propriul 
meu raţionament, chiar dacă-mi spun că poate am înnebunit. 
Poate că m-am grăbit să găsesc o explicaţie absurdă pentru un 
lucru cât se poate de banal - faptul că telefonul din camera mea 
a sunat de două ori la rând. 
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Poate. 

Dar după tot ce am citit în camera de chat, nimic nu m-ar mai 
surprinde. 

Dar dacă am dreptate și totuși nu-mi ascult intuiţia? 

Du-te! Acum! 

Deschid ușa încet și ies în hol. 

E pustiu și liniște, cu excepţia băzâitului slab al lămpilor 
fluorescente din tavan. 

Pe scări sau cu liftul? 

În capătul holului răsună un clinc. Aud ușile liftului 
deschizându-se și din cabină iese un bărbat îmbrăcat într-o 
jachetă. 

Pentru o clipă, rămân încremenit. 

Nu-mi pot lua ochii de la ceea ce văd. 

Eu venind spre mine. Privirile ni se întâlnesc. Nu zâmbește. 
Faţa lui nu exprimă nicio emoție, ci doar o intensitate sinistră. 

Ridică o armă și în aceeași clipă ţâșnesc în direcţia opusă, 
alergând pe hol spre ușa din celălalt capăt și rugându-mă să nu 
fie încuiată. 

Mă năpustesc în ea și trec pe sub semnul luminos cu „leșire”, 
aruncând o privire înapoi când ajung la scări. Dublura mea fuge 
după mine. 

Cobor treptele ţinându-mă cu o mână de balustradă, ca să mă 
echilibrez, și repetându-mi: Să nu cazi, să nu cazi, să nu cazi. 

Când ajung pe palierul de la etajul al doilea, aud ușa 
trântindu-se deasupra și ecoul pașilor răpăind pe scară. 

Continui să cobor. 

Etajul întâi. Apoi parterul, unde o ușă cu geam în mijloc duce 
spre holul de la intrare și o alta, fără geam, duce altundeva. 

Aleg varianta a doua și mă reped prin ea... într-un val de 
ninsoare și aer îngheţat. 

Cobor cele câteva trepte acoperite de un strat de zăpadă și 
pantofii îmi alunecă pe gheaţa de pe jos. Mă reechilibrez în clipa 
în care o umbră apare de pe aleea întunecată dintre două 
pubele de gunoi. 

Poartă o jachetă ca a mea. Părul îi e nins. 

Sunt eu. 

Lama din mâna lui scânteiază în lumina becului stradal. 
Zvâcnește spre mine, cuțitul ţintindu-mi abdomenul - cuțitul 
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devenit echipament standard în rucsacurile de la Velocity 
Laboratories. 

Mă feresc în ultima fracțiune de secundă, înhățându-i brațul și 
proiectându-l cu toată forța mea în treptele de la intrarea în 
hotel. 

El se izbește de beton în momentul în care ușa se deschide 
exploziv și, cu două secunde înainte să fug, în memorie mi se 
imprimă o imagine imposibilă: o versiune a mea ieșind din casa 
scării cu o armă în mână, iar cealaltă ridicându-se de pe trepte 
și pipăind cu disperare în jur după cuţit, care i-a dispărut în 
stratul de zăpadă. 

Sunt oare parteneri? Cooperând ca să-i ucidă pe toţi Jasonii pe 
care-i pot găsi? 

Gonesc printre clădiri cu faţa plină de zăpadă, cu plămânii 
arzându-mi. Cotesc pe strada următoare, arunc o privire în urmă 
pe alee și văd cele două umbre apropiindu-se de mine. 

Continui să alerg prin ninsoarea viscolită. 

Pustiu în jur. 

Nimeni pe stradă. 

Câteva case mai departe, aud o explozie sonoră - oameni 
ovaţionând. 

Fug într-acolo și mă năpustesc prin cadrul ușii într-o speluncă 
plină până la refuz, în care toată lumea privește șirul de ecrane 
plate de deasupra barului, unde Chicago Bulls e într-o luptă pe 
viaţă și pe moarte cu echipa adversă. 

Mă înghesui printre clienţi, lăsând mulțimea să mă înghită. 

N-am unde să mă așez - abia dacă e loc să stau în picioare -, 
dar îmi găsesc până la urmă o palmă de loc sub o ţintă de darts. 

Toată lumea stă cu ochii la meci, numai eu privesc ușa. 

Atacantul de la Bulls reușește o lovitură de trei puncte, iar 
localul erupe într-un urlet de bucurie pură, necunoscuții 
îmbrăţișându-se unii cu alţii și bătând palma cu alţi necunoscuți. 

Ușa se deschide. 

Mă văd pe mine stând în prag, acoperit de zăpadă. 

Jason din ușă pășește înăuntru. Il pierd din vedere pentru o 
clipă, dar îl zăresc din nou când mulţimea face valuri. 

Oare prin ce a trecut această versiune a lui Jason Dessen? Ce 
fel de lumi a văzut? Prin ce iad a răzbătut ca să ajungă înapoi în 
acest Chicago? 
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ÎI privesc cercetând mulţimea. În spatele lui, afară, ninsoarea 
continuă să cadă. 

Ochii lui sunt duri și reci și mă întreb dacă el ar spune același 
lucru despre mine. 

Când își îndreaptă privirea spre locul în care stau, în capătul 
îndepărtat al sălii, mă ghemuiesc la podea, ascuns într-o mare 
de picioare. 

Aştept un minut întreg. Când mușteriii izbucnesc din nou în 
urale, mă ridic încet. 

Ușa localului e închisă. 

lar dublura mea a dispărut. 


Chicago Bulls a câștigat. 

Clienţii zăbovesc, veseli și ameţiţi de băutură. 

Abia după o oră se eliberează un loc la bar și, cum n-am unde 
să mă duc, mă așez pe un taburet și comand o bere, care-mi 
reduce fondurile disponibile la mai puţin de zece dolari. 

Mi-e o foame teribilă, dar barul ăsta nu oferă și mâncare, așa 
că, pe lângă bere, ronţăi covrigeii din câteva boluri. 

Un tip abţiguit încearcă să mă atragă într-o conversaţie 
despre șansele echipei favorite, dar eu mă mulţumesc să 
privesc în halba mea, până când, după ce-mi aruncă o serie de 
insulte, se ia de două femei aflate în spatele nostru. 

Vorbește tare, pe un ton belicos. Un ins de la pază apare și-l 
cară afară. Mulțimea se rărește. 

Continui să stau la bar încercând să ignor zgomotul din jur, în 
vreme ce în minte îmi revine obsesiv o singură idee: trebuie să-i 
îndepărtez pe Charlie și pe Daniela de casa noastră de pe 
Eleanor Street, de la numărul 44. Atâta vreme cât sunt acolo, 
riscul ca acești Jason să facă ceva nebunesc persistă. 

Dar cum să procedez? i 

Probabil că Jason 2 e Împreună cu ei acum. In miez de noapte. 
E prea periculos să mă apropii de casă. Trebuie ca Daniela să 
plece de acolo, să vină ea la mine. 

Dar la fiecare idee care-mi trece prin minte, un alt Jason 
gândeşte la fel - sau a gândit ori va gândi la fel. Nu am cum să 
reușesc. 

Ușa localului se deschide și ridic privirea. 
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O versiune a mea - cu rucsac, scurtă marinărească și ghete - 
pășește peste prag și, când privirile ni se întâlnesc, tresare 
surprins și ridică braţele într-un gest de salut. 

Bun. Poate că nu pentru mine a venit. 

Dacă sunt atât de mulţi Jason rătăcind prin Logan Square pe 
cât cred eu, e posibil ca el să fi intrat aici din întâmplare, 
căutând un adăpost. Așa cum am făcut și eu. 

Vine spre bar și se așază pe scaunul gol de lângă mine; 
mâinile îi tremură de frig. 

Sau de frică. 

Barmaniţa se apropie și ne privește curioasă - de parcă ar 
vrea să ne ia la întrebări -, dar se mulțumește să-l întrebe pe 
nou-venit: 

— Ce să-ţi aduc? 

— Ce bea el. 

O urmărim umplând o halbă și așezându-i-o în față, cu spuma 
scurgându-se peste buză. 

Jason își ridică berea. 

Eu o ridic pe a mea. 

Ne uităm unul la altul. 

Are o cicatrice care-i brăzdează obrazul drept, ca și când 
cineva l-ar fi tăiat cu un cuțit. 

Aţa care-i încercuiește inelarul e la fel ca a mea. 

Bem amândoi. 

— Când ai...? 

— Când ai...? 

Nu ne putem stăpâni un zâmbet. 

— În după-amiaza asta, răspund. Tu? 

— leri. 

— Am impresia că ne va fi greu... 

— ... Să nu ne completăm unul altuia frazele? 

— Ştii la ce mă gândesc în clipa asta? 

— Nu pot să-ţi citesc gândurile. 

E straniu - vorbesc cu mine însumi, dar vocea lui nu sună așa 
cum cred eu că sună a mea. 

— Mă întreb, continui apoi, când anume ne-am scindat unul 
de altul. Ai văzut lumea aceea cu cenușa căzând din cer? 

— Da. Şi pe urmă pe cea îngheţată. Abia am scăpat de acolo. 

— Dar Amanda? întreb. 

— Ne-am despărțit în viscol. 
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Simt șocul pierderii ca pe o mică detunătură în capul 
pieptului. 

— In realitatea mea, am rămas împreună, răspund eu. Ne-am 
adăpostit într-o casă. 

— Cea îngropată în zăpadă până la lucarne? 

— Da. 

— Am găsit și eu casa aceea. Cu familia moartă înăuntru. 

— Și pe urmă unde...? 

— Și pe urmă unde...? 

— Tu primul, spune el. 

— Unde ai ajuns după lumea aceea înghețată? îl întreb, în 
timp ce el mai ia o înghiţitură de bere. 

— Am ieșit din cub în subsolul casei unui tip care a luat-o 
razna. Avea o armă; m-a imobilizat și m-a legat. Probabil că m- 
ar fi ucis, dar a luat una dintre fiole și a hotărât că vrea să 
arunce și el o privire pe coridor. 

— Deci a intrat și n-a mai ieșit. 

— Exact. 

— Și pe urmă? 

Privirea îi devine vagă pentru o clipă. Mai ia câteva înghiţituri 
de bere. 

— Pe urmă am văzut câteva lumi urâte. Urâte de tot. Lumi 
întunecate. Locuri sinistre. Dar tu? 

Îi spun povestea mea și, cu toate că e plăcut să-mi deșert 
sacul, faptul că o fac în faţa lui îmi dă o senzaţie mai mult decât 
stranie. 

Eu și omul acesta am fost una și aceeași persoană până în 
urmă cu o lună. Altfel spus, avem un trecut comun în proporție 
de nouăzeci și nouă virgulă nouă la sută. Am rostit aceleași 
cuvinte, am făcut aceleași alegeri în viață, am resimţit aceleași 
temeri. Am trăit aceleași iubiri. 

Comandă încă un rând de bere, iar eu nu-mi pot lua privirea 
de la el. Stau alături de mine însumi. 

Există la el ceva ce nu pare chiar real. Poate fiindcă privesc 
dintr-un punct de vedere imposibil: mă uit la mine din afara 
mea. 

Are aerul unui om puternic, dar deopotrivă obosit, rănit și 
speriat. 

E ca și când ai vorbi cu un prieten care știe totul despre tine, 
numai că aici apare o nuanţă în plus, una de extremă 
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familiaritate. Exceptând ultima lună, nu există secrete între noi. 
El știe tot ce am făcut rău în viaţa mea. Fiecare gând care mi-a 
trecut prin minte. Toate defectele și slăbiciunile mele. Temerile 
mele secrete. 

— L-am botezat Jason 2, îi explic eu, ceea ce presupune că ne 
considerăm pe noi înșine ca fiind Jason 1. Originalul. Numai că 
nu putem fi amândoi Jason 1. În plus, mai sunt și alţii pe aici, 
care cred că ei sunt originalul. 

— Niciunul dintre noi nu e originalul. 

— Nu. Suntem toţi fragmente ale unui compozit. 

— Fațete, precizează el. Unii dintre noi aproape identici, așa 
cum presupun că suntem noi doi. Alţii diferiți ca de la cer la 
pământ. 

— Chestia asta te face să te priveşti într-o lumină nouă, nu ţi 
se pare? îl întreb. 

— Pe mine mă determină să mă întreb care dintre noi e cel 
ideal. Și dacă există cu adevărat. 

— Tot ce poţi să faci e să trăieşti așa cum ar face-o cea mai 
bună versiune a propriei tale persoane, nu? 

— Mi-ai luat vorba din gură. 

Barmaniţa anunţă că se apropie ora închiderii. 

— Nu sunt mulţi cei care pot spune că au făcut așa ceva, 
adaug eu. 

— Ce anume? Că au băut o bere cu ei înșiși? 

— Da. 

Își termină halba, iar eu o termin pe a mea. Apoi se ridică de 
pe taburet. 

— Plec eu primul, îmi spune. 

— Încotro te duci? 

Ezită o clipă. 

— Spre nord. 

— Nu am de gând să te urmăresc. Pot să mă aștept la același 
lucru din partea ta? 

— Da. 

— Daniela și Charlie... E imposibil să-i avem și eu, și tu. 

— Întrebarea e care dintre noi îi merită, iar răspunsul se poate 
să nu existe. Dar dacă se va ajunge la o confruntare între noi 
doi, n-o să te las să mă îndepărtezi de ei. N-o să-mi placă s-o 
fac, dar dacă se va ajunge la asta, o să te ucid. 

— Îţi mulţumesc pentru bere, Jason. 
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Îl urmăresc cu privirea plecând. Aștept încă cinci minute. 

Sunt ultimul care părăsește barul. Afară încă ninge. 

S-au depus vreo cincisprezece centimetri de zăpadă, iar 
plugurile au ieșit pe străzi. 

Mă opresc o clipă pe trotuar, privind în jur. 

Câţiva dintre clienţii barului se îndepărtează împleticit, dar nu 
văd pe nimeni altcineva în zonă. 

Nu știu unde să mă duc. Nu am unde să mă duc. 

Am două cartele de acces în buzunar, de la două hoteluri, dar 
ar fi riscant să folosesc vreuna dintre ele. Ceilalţi Jason ar fi 
putut obţine ușor duplicate. E posibil să mă aștepte în cameră 
chiar în clipa asta. 

Și atunci, îmi dau seama: ultima mea fiolă a rămas la cel de-al 
doilea hotel. Am pierdut-o. 

Încep să merg pe trotuar. E ora două noaptea, iar eu aproape 
că nu mai am resurse. 

Oare câţi alţi Jason rătăcesc pe străzi exact în momentele 
astea, confruntaţi cu aceleași spaime, bântuiţi de aceleași 
întrebări? 

Câţi au fost uciși? Câţi sunt la pândă, în urmărirea celorlalți? 

Nu-mi pot alunga senzaţia că nu sunt în siguranţă în Logan 
Square, nici chiar acum, în miez de noapte. La fiecare alee pe 
lângă care trec, la fiecare colț întunecat, mă aştept să zăresc o 
mișcare, mă aștept să se repeadă cineva la mine. 

După niciun kilometru, ajung la Humboldt Park. Continui să 
merg prin zăpadă. Prin parcul tăcut. 

Sunt istovit. Mă dor picioarele. Stomacul îmi ghiorţăie de 
foame. Nu mai rezist. 

Un brad înalt se profilează în zare, cu crengile aplecate de 
zăpadă. Cele mai de jos sunt la puţin peste un metru deasupra 
solului, dar formează un fel de adăpost în calea viscolului. 

Lângă trunchi, zăpada s-a așternut doar de un deget. O mătur 
cu palma și mă așez pe jos, rezemat de brad, în partea ferită de 
vânt. 

E o liniște aproape absolută. În depărtare se aude huruitul 
plugurilor curățând străzile. 

Cerul e de un roz fluorescent, de la luminile reflectate în norii 
joși. 

Îmi adun bine jacheta în jurul corpului și îmi strâng mâinile 
pumn, ca să mai reduc oarecum pierderile de căldură. 
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De unde stau, văd în față o porțiune de teren întins, presărat 
cu câţiva copaci. Pe o alee îndepărtată, ninsoarea cade printre 
stâlpii de iluminat, aureolând becurile. 

Nimic nu mișcă. 

E frig, dar nu atât de rău ca într-o noapte cu cer senin. Nu 
cred că o să mor îngheţat. Dar nu cred nici că o să pot dormi. 
Închid ochii și îmi vine o idee. 

Alegeri aleatorii. Cum poţi să ai câștig de cauză în fața unui 
adversar „programat” să știe dinainte orice posibilă mișcare a 
ta? Face ceva complet aleatoriu. Neplanificat. 

Faci o mișcare la care nu te-ai gândit, căreia nu i-ai acordat 
anterior nicio atenţie. 

Poate că va fi o mișcare greșită, care se va întoarce împotriva 
ta, și, pentru tine, jocul s-a terminat. 

Sau poate că va fi una pe care celălalt „tu” n-a prevăzut-o 
nicio clipă, ceea ce-ţi conferă un avantaj strategic neașteptat. 

Dar cum aplic ideea asta în situaţia mea de acum? Cum să fac 
ceva complet întâmplător, care nu poate fi anticipat? 

e 

Până la urmă, reușesc să adorm. Și mă trezesc tremurând, 
într-o lume în nuanţe de alb și cenușiu. Ninsoarea și vântul au 
încetat și, printre copacii desfrunziţi, zăresc în depărtare petice 
de cer. Cele mai înalte clădiri par să atingă pătura de nori care 
acoperă orașul. Terenul din faţa mea e alb și neclintit. 

S-a luminat de ziuă. Becurile stradale se sting. 

Mă ridic în capul oaselor, incredibil de înțepenit. 

Un strat abia vizibil de zăpadă mi s-a așternut pe jachetă. 

Răsuflarea mea provoacă aburi în aerul rece. 

Dintre toate versiunile de Chicago pe care le-am văzut, 
niciuna n-a avut serenitatea celei de aici, în dimineaţa asta. Cu 
străzile pustii, cufundate în tăcere. Cu cerul și pământul albe, cu 
clădirile și copacii profilate clar pe fondul lor. 

Mă gândesc la milioanele de oameni aflaţi încă în pat, sub 
pături, sau stând la fereastră și privind prin perdea spre ceea ce 
a lăsat viscolul în urmă. 

Simplul fapt de a-mi imagina asta are în el ceva reconfortant 
și liniștitor. 

Mă ridic cu greu în picioare. 

Și atunci îmi vine o idee nebunească. Inspirată de un lucru 
care s-a întâmplat noaptea trecută la bar, exact înainte să-și 
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facă apariţia celălalt Jason. E o idee care nu mi-ar fi trecut altfel 
prin minte, iar asta aproape că mă determină să am încredere în 
ea. 

Refac drumul pe care am venit în parc, spre Logan Square. 

Spre casă. 

e 

Din primul magazin universal care-mi iese în cale, cumpăr un 
singur trabuc Swisher Sweets și o brichetă BIC. 

Mi-au mai rămas 8,21 dolari. 

e 

Jacheta mi s-a umezit de la zăpadă. 

O agăţ în cuierul de la intrare și mă duc spre celălalt capăt al 
tejghelei. 

Locul acesta are un extraordinar aer de autenticitate, de 
parcă s-ar afla aici dintotdeauna. Atmosfera de bar din anii '50 
nu e asigurată doar de feţele din vinil roșu ale scaunelor și ale 
separeurilor sau de fotografiile înrămate ale clienţilor fideli, 
atârnate pe pereţi. Cred că provine mai degrabă din faptul că nu 
s-a schimbat niciodată. Mirosul e cel de slănină și de cafea 
proaspăt preparată și regăsesc ecourile inconfundabile ale unei 
epoci în care m-aș fi îndreptat spre o masă printre nori deși de 
fum de ţigară. 

Pe lângă cei câţiva clienţi de la tejgheaua barului, observ doi 
polițiști într-un separeu, trei asistente medicale ieșite din tură în 
altul și un bătrân în costum negru privindu-și ceașca de cafea cu 
o intensitate plictisită. 

Mă așez la bar doar ca să fiu aproape de căldura care radiază 
din grillul deschis. 

O chelneriță din alte vremuri se apropie. Știu că par un ins 
fără adăpost, năuc, dar femeia nu mă privește deloc critic și-mi 
ia comanda cu o politeţe exersată. 

Faptul că sunt înăuntru, la adăpost, e reconfortant. Ferestrele 
sunt aburite. Simt cum frigul îmi iese din oase. Localul acesta 
deschis non-stop se află la numai opt cvartale de casa mea, dar 
până acum n-am mâncat niciodată aici. 

Când îmi este adusă cafeaua, îmi împletesc degetele 
deasupra ceștii și mă delectez cu căldura ei. 

Am făcut calculele înainte. 

Tot ce-mi pot permite e cafeaua asta, două ouă și puţină 
pâine prăjită. Încerc să mănânc încet, ca să dureze mai mult, 


VP - 241 


dar sunt flămând. Chelneriţei i se face milă de mine și-mi mai 
aduce pâine fără să mi-o pună la socoteală. E drăguță, iar asta 
mă face să mă simt și mai jalnic, gândindu-mă la ceea ce 
urmează să se întâmple. 

Verific ora la telefonul meu de traficant de droguri, cel pe care 
l-am folosit într-un alt Chicago ca s-o sun pe Daniela. În lumea 
asta, nu-mi pot permite să iniţiez apeluri - probabil că minutele 
nu sunt transferabile dintr-un univers în altul. 

E 8:15. 

Bănuiesc că Jason 2 a plecat spre serviciu în urmă cu 
douăzeci de minute, ca să prindă trenul și să ajungă la 
prelegerea de la ora 9:30. 

Sau poate că n-a plecat. Poate că e bolnav ori poate că azi stă 
acasă dintr-un motiv la care nu m-am gândit. Ar fi un dezastru 
dacă lucrurile ar sta astfel, însă e prea riscant să mă apropii de 
casă pentru a verifica dacă e acolo sau nu. 

Scot din buzunar cei 8,21 dolari și-i pun pe tejghea. Abia dacă 
acoperă consumaţia și un bacșiș minuscul. 

lau o ultimă înghiţitură de cafea. Pe urmă duc mâna la 
buzunarul cămășii de flanel, de unde scot trabucul și bricheta. 

Mă uit în jur. Localul e plin de clienţi. Cei doi polițiști pe care i- 
am văzut când am intrat au plecat între timp, dar a apărut un 
altul, care stă în separeul din colț, în capătul îndepărtat al sălii. 

Mâinile îmi tremură imperceptibil când desfac ambalajul. 

Ca să nu-și dezmintă parcă numele, vârful trabucului are un 
vag gust dulceag. 

Am nevoie de trei încercări ca să aprind bricheta. Aprind 
tutunul din vârful trabucului, trag un fum din el și-l suflu spre 
bucătarul care întoarce clătite pe plită. 

Timp de zece secunde, nimeni nu observă ce fac. Apoi, 
bătrânica de lângă mine, într-o haină plină de păr de pisică, se 
întoarce și-mi spune: 

— N-ai voie să faci asta aici. 

lar eu răspund cu o frază pe care nici într-un milion de ani nu 
mi-aș fi închipuit c-o voi rosti: 

— Dar nimic nu se compară cu un trabuc bun după masă. 

Femeia se uită la mine prin lentilele groase ale ochelarilor, de 
parcă mi-aș fi pierdut brusc minţile. 
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Chelneriţa se apropie cu o carafă plină cu cafea aburindă și 
mă privește crunt dezamăgită. Clătinând din cap, mă mustră cu 
glasul unei mame care-și ceartă progenitura: 

— Ştii că nu e voie să fumezi înăuntru! 

— Dar e delicios! 

— Crezi că e cazul să-l chem pe manager? 

Mai trag un fum și-l suflu. 

Bucătarul, un tip solid și musculos, cu brațele tatuate în 
întregime, se răsucește și se încruntă spre mine. 

— Uite o idee bună, îi spun chelneriței. Du-te imediat să-l 
chemi pe manager, fiindcă eu n-am de gând să sting trabucul. 

Ea pleacă, iar bătrânica de lângă mine, căreia i-am stricat 
micul dejun, bombăne: 

— Ce tânăr neobrăzat! 

Apoi dă drumul furculiţei din mână, se ridică de pe scaun și se 
îndreaptă spre ușă. 

Câţiva dintre clienţii de lângă noi au observat deja ce se 
petrece. Eu însă continui să fumez, până când, dinspre 
bucătărie, se ivește un malac de om, cu chelneriţa după el. 
Poartă blugi negri, o cămașă albă cu pete de transpiraţie pe 
piept și o cravată cu nodul desfăcut. După aspectul dezordonat 
al ţinutei lui, bănuiesc că a lucrat toată noaptea. 

Bărbatul se oprește în spatele meu și zice: 

— Sunt Nick, managerul de serviciu. N-ai voie să fumezi aici, 
înăuntru. Îi deranjezi pe ceilalţi clienţi. 

Mă întorc ușor pe scaun și-l privesc în ochi. Pare obosit și 
iritat, iar eu mă simt ca o javră fiindcă-i dau de furcă, dar nu pot 
să mă mai opresc acum. Mă uit în jur și observ că toţi ochii sunt 
ațintiţi spre mine, în vreme ce pe plită se arde o clătită. 

— Pe toţi vă deranjează trabucul meu fin? întreb la modul 
general. 

Răsună o sumedenie de încuviinţări. Cineva mă face „măgar”. 

Apoi zăresc o mișcare în colţul îndepărtat al localului. In 
sfârșit! 

Polițistul iese din separeul lui și, în timp ce se apropie de 
mine, îi aud staţia radio pârâind. E tânăr. Spre treizeci de ani, 
dacă ar fi să ghicesc. 

Scurt și îndesat. Cu o duritate militară în privire și cu o 
inteligenţă pe măsură. 
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Managerul se trage înapoi cu un pas, vizibil ușurat. Polițistul 
se oprește în fața mea și mă înștiinţează: 

— Avem în orașul ăsta o lege împotriva fumatului în spaţiile 
închise, pe care dumneata o încâlci. 

Mai trag un fum din trabuc, iar el continuă: 

— Uite ce e, am fost de serviciu aproape toată noaptea. La fel 
ca mulţi dintre clienţii de aici. De ce vrei dumneata să le strici 
tuturor masa de dimineaţă? 

— Dar de ce vrei dumneata să-mi stric eu trabucul? 

O expresie furioasă i se aşterne pe față. Pupilele i se dilată. 

— Stinge trabucul imediat! E ultimul avertisment. 

— Sau ce? 

Oftează. 

— Nu răspunsul acesta îl aşteptam. Ridică-te! 

— De ce? 

— Fiindcă o să mergi la închisoare. Dacă nu stingi trabucul în 
cinci secunde, o să consider că te opui arestării, ceea ce 
înseamnă că n-o să mă port chiar drăguţ. 

Dau drumul trabucului în ceașca de cafea și, când cobor de pe 
taburet, polițistul își scoate abil cătușele de la brâu și mi le 
prinde la încheieturi. 

— Ai asupra ta arme sau ace? Orice obiect care m-ar putea 
răni sau despre care ar trebui să știu? 

— Nu, domnule. 

— lei în prezent droguri sau vreun tratament medicamentos? 

— Nu, domnule. 

Mă percheziţionează de sus până jos, după care mă ia de 
braţ. În timp ce ne îndreptăm spre ieșire, ceilalţi clienţi aplaudă. 

Mașina de patrulare e parcată exact în faţă. Ofiţerul deschide 
portiera din spate și-mi zice să am grijă la cap. 

E aproape imposibil să urci cu graţie într-o mașină de poliţie 
când ai mâinile încătușate la spate. 

Polițistul se așază la volan, își pune centura de siguranţă, 
pornește motorul și demarează. 

Bancheta din spate pare să fi fost proiectată special pentru a 
fi cât mai inconfortabilă. Nu ai loc deloc să-ţi ţii picioarele; 
genunchii îmi sunt striviți de barele metalice, iar bancheta în 
sine e dintr-un plastic dur, care-mi dă senzaţia că stau pe o 
bucată de beton. 
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Mă uit printre gratiile care protejează geamul portierei și, 
văzând cum rămân în urmă clădirile familiare ale cartierului, 
stau și mă întreb dacă sunt șanse ca stratagema asta să 
funcţioneze. 

Oprim în parcarea secției de poliţie din Districtul 14. Ofiţerul 
Hammond mă scoate din mașină și mă conduce, dincolo de 
două uși din oțel, în sala de înregistrare. Acolo observ câteva 
birouri, cu scaune pentru prizonieri de o parte și cu un paravan 
din plexiglas care le desparte de polițistul aflat de cealaltă 
parte. 

Incăperea duhnește a vomă și a disperare, acoperite cu greu 
de produsele de curățenie. La ora asta a dimineţii, mai e un 
singur prizonier în afară de mine - o femeie aflată în celălalt 
capăt al sălii, prinsă cu cătușele de un birou, care se leagănă 
compulsiv înainte și înapoi, scărpinându-se și scuturându-se. 

_ Hammond mă percheziţionează din nou și-mi zice să mă așez. 
Imi desface apoi cătușa de la încheietura stângă, o prinde într- 
un cârlig special pe birou și spune: 

— Dă-mi permisul de conducere. 

— L-am pierdut. 

Notează asta în hărtiile lui, după care se așază de cealaltă 
parte a biroului și deschide computerul. 

Îmi introduce în sistem numele, codul numeric personal, 
adresa și numele firmei la care lucrez. 

— De ce anume sunt acuzat? întreb. 

— Comportament abuziv și tulburarea liniștii publice. 

Apoi începe să completeze formularul de arestare. După 
câteva minute, când termină, se uită la mine prin plexiglasul 
zgâriat. 

— Nu-mi pari a fi nici bolnav mintal, nici vreun ticălos. Nu ai 
cazier. N-ai mai avut niciodată probleme cu legea. Și atunci, ce 
s-a întâmplat? E aproape ca și cum... voiai să fii arestat. Ai să-mi 
spui ceva? 

— Nu. Imi pare rău că v-am stricat micul dejun. 

Ridică din umeri. 

— O să mai fie și altele. 

Mi se iau amprentele. Sunt fotografiat. Îmi sunt confiscaţi 
pantofii și în locul lor primesc o pereche de papuci și o pătură. 

După ce înregistrarea în sistem e gata, îl întreb: 

— Când pot să dau telefonul la care am dreptul? 
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— Chiar acum, răspunde el, apoi ridică receptorul aparatului 
de pe birou. Pe cine dorești să suni? 

— Pe soţia mea. 

Îi spun numărul și-l privesc formându-l. Când începe să sune, 
îmi dă receptorul peste paravanul despărțitor. 

Inima îmi bubuie în piept. Răspunde, iubito! Haide! 

Dar intră căsuţa vocală. Îmi aud glasul, dar mesajul nu e al 
meu. Oare Jason 2 a înregistrat altul, ca un fel subtil de a-și 
marca teritoriul? 

— Nu răspunde, îi spun ofițerului Hammond. Vreti să închidetți, 
vă rog? 

Întrerupe apelul cu o secundă înainte de bip. 

— Probabil că Daniela n-a recunoscut numărul, adaug eu. 
Vreți să mai încercaţi o dată? 

Formează din nou. Dacă tot nu răspunde, să risc oare să las 
doar un mesaj? 

Nu. Dacă-l aude Jason 2? 

Dacă nici de data asta nu ridică receptorul, va trebui să 
găsesc o altă modalitate de a... 

— Alo? 

— Daniela! 

— Jason? 

Îmi dau lacrimile auzindu-i glasul. 

— Da, eu sunt. 

— De unde suni? La identitatea apelantului scrie Poliţia din 
Chicago. Am crezut că e vorba despre vreo solicitare caritabilă, 
de-asta n-am... 

— Te rog să mă asculţi un minut, o întrerup. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Da, în drum spre birou. Îţi explic totul când... 

— Ești bine? 

— Da, dar sunt la închisoare. 

Pentru o clipă, la celălalt capăt al firului se așterne o liniște 
atât de adâncă, încât pot auzi sonorul emisiunii TV la care se 
uită. Într-un târziu mă întreabă: 

— Ai fost arestat? 

— Da. 

— Pentru ce? 

— Trebuie să vii să mă scoţi pe cauţiune. 

— Dumnezeule! Dar ce-ai făcut? 
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— Uite ce e, nu am acum prea mult timp să-ţi explic. Ăsta e 
singurul apel telefonic la care am dreptul. 

— Ar trebui să sun un avocat? 

— Nu. Dar vino încoace cât de repede poţi. Sunt la secția din 
Districtul 14, pe... 

Mă uit la Hammond pentru adresă. 

— North California Avenue. 

— North California. Și adu-ţi carnetul de cecuri. Charlie a 
plecat deja la școală? 

— Da. 

— Vreau să-l iei în drum și să-l aduci cu tine. Este foarte... 

— În niciun caz. 

— Daniela... 

— Nu-mi iau cu mine copilul ca să-i scot tatăl din închisoare! 
Ce naiba s-a întâmplat, Jason? 

Ofițerul Hammond răpăie cu degetele în paravanul de 
plexiglas, după care își trece un deget prin dreptul beregatei. 

— Mi s-a terminat timpul alocat convorbirii, spun în receptor. 
Te rog să vii cât poţi de repede. 

— Bine. 

— lubito? 

— Ce e? 

— Te iubesc mult de tot. 

Închide. 

e 

Celula în care sunt condus are doar o saltea subţire ca foaia 
de hârtie, așezată pe un postament de ciment. Un vas de WC. O 
chiuvetă. Și o cameră de supraveghere deasupra ușii. 

Stau întins în pat, acoperit cu pătura închisorii, și mă uit la o 
bucată de tavan despre care bănuiesc că a fost studiată de cei 
mai diverși indivizi pradă disperării și descurajării. 

Prin minte îmi trec nenumăratele lucruri care ar putea merge 
prost și care ar putea-o împiedica pe Daniela să ajungă la mine. 

L-ar putea suna pe Jason 2 pe telefonul lui mobil. 

S-ar putea s-o sune el între două cursuri, doar ca s-o întrebe 
ce mai face. 

Unul dintre ceilalţi Jason ar putea decide să treacă la acţiune. 

Dacă se întâmplă oricare dintre lucrurile acestea, planul meu 
strălucit îmi va exploda spectaculos în faţă. 

Mă doare stomacul. Inima îmi bate nebunește. 
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Încerc să mă calmez, dar nu-mi pot alunga frica. 

Mă întreb dacă vreuna dintre dublurile mele mi-a anticipat 
mișcarea aceasta. Încerc să mă liniștesc cu ideea că n-au avut 
cum. Dacă nu l-aș fi văzut cu o seară în urmă pe beţivanul 
arțăgos de la bar, luându-se de femeile din jur și fiind dat afară 
de tipul de la pază, nu mi-ar fi trecut prin minte să mă las 
arestat pentru ca Daniela și Charlie să poată veni la mine în 
siguranţă. 

Am luat decizia aceasta în urma unei experiențe pe care am 
trăit-o eu și numai eu. 

Pe de altă parte însă, e posibil să mă înșel. 

E posibil să mă înșel cu privire la toate. 

Mă ridic și mă plimb între pat și WC, dar nu e loc prea mult în 
celula asta de doi metri pe doi și jumătate și, cu cât mă agit mai 
mult, cu atât mi se pare că pereţii se strâng mai tare în jurul 
meu, până când se instalează claustrofobia, pe care o simt ca 
pe o gheară în piept. 

Imi e din ce în ce mai greu să respir. 

In cele din urmă mă duc la ferestruica decupată în ușă la 
nivelul ochilor. Mă uit afară, pe culoarul de un alb steril. 

Plânsul unei femei într-una dintre celulele învecinate răsună 
între zidurile din beton. Are o tonalitate mai mult decât 
disperată. Mă întreb dacă e femeia pe care am văzut-o la 
înregistrare, când am ajuns în secţia de poliţie. 

Un gardian trece prin faţa ușii, ţinând de braţ, deasupra 
cotului, un alt prizonier. 

Mă întorc în pat, mă ghemuiesc sub pătură cu fața la perete și 
încerc să nu mă gândesc la nimic, dar mi-e imposibil. 

Mi se pare că au trecut deja ore. 

De ce durează atât de mult? 

Nu-mi trece prin minte decât o singură explicație. 

S-a întâmplat ceva. Și nu vine. 

e 

Ușa celulei se descuie cu un zgomot care-mi accelerează 
bătăile inimii. Mă ridic în capul oaselor. 

Gardianul cu față de bebeluș care stă în prag spune: 

— Pleci acasă, domnule Dessen. Soția dumitale a depus 
cauțiunea. 
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Mă conduce înapoi în sala de înregistrare, unde semnez 
câteva hârtii pe care nici nu mă sinchisesc să le citesc. Imi 
înapoiază pantofii și mă însoțește apoi pe un șir de coridoare. 

Când ies pe ușa din capătul ultimului culoar, mi se taie 
rasuflarea și ochii mi se umplu de lacrimi. Mi-aș fi imaginat 
oriunde reîntâlnirea noastră, numai în holul secţiei de poliţie din 
Districtul 14 nu. 

Daniela se ridică de pe scaun. Nu e o Daniela care nu mă 
cunoaște sau care e măritată cu un alt bărbat ori cu o altă 
versiune a mea. Ci Daniela mea. Singura. 

Poartă o bluză pe care o îmbracă uneori atunci când pictează 
- una albastră, cu nasturi în faţă, stropită cu vopsele acrilice și 
în ulei iar când mă vede, fața i se contorsionează într-o expresie 
de neîncredere și derută. 

Alerg spre ea, o cuprind în braţe, iar ea îmi rostește numele, 
pronunţându-l pe un ton nedumerit, dar nu-i dau drumul, fiindcă 
nu pot să-i dau drumul. Și mă gândesc la lumile prin care am 
trecut, la lucrurile pe care le-am făcut, pe care le-am suportat și 
le-am acceptat ca să ajung înapoi în braţele ei. 

Nici nu-mi vine să cred cât de bine e s-o ating! 

Să respir același aer cu ea. Să-i simt mirosul. Să-mi simt 
pielea electrizându-se la contactul cu pielea ei. 

Îi cuprind faţa în palme. Îi sărut buzele. Buzele acelea... 
înnebunitor de moi. 

Dar se desprinde de mine și pe urmă mă împinge, cu mâinile 
proptite în pieptul meu, cu sprâncenele încruntate. 

— Mi-au zis că ai fost arestat fiindcă ai fumat trabuc într-un 
restaurant și că n-ai vrut să... 

Nu-și mai termină fraza. Îmi studiază faţa de parcă ar avea 
ceva nelalocul ei, trecându-și vârfurile degetelor peste barba 
mea de două săptămâni. Și sigur că are ceva nelalocul ei - nu e 
fața lângă care s-a trezit azi în pat. 

— De dimineaţă nu aveai barbă, Jason, spune apoi, după care 
mă privește din cap până-n picioare. Și ești atât de slab! Astea 
nu sunt hainele cu care ai plecat de acasă! constată ea, 
pipăindu-mi cămașa murdară. 

Îmi dau seama că încearcă să proceseze toate informaţiile și 
nu reușește. 

— L-ai adus pe Charlie? o întreb. 

— Nu. Ți-am spus că nu-l aduc. Imi pierd eu mințile sau...? 
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— Nu-ţi pierzi minţile. 

Cu un gest blând, o iau de braţ și o conduc spre două scaune 
cu spătar înalt, într-o mică zonă de așteptare. 

— Hai să stăm jos un minut. 

— Nu vreau să stau jos, vreau să-mi... 

— Te rog, Daniela! 

Ne așezăm. 

— Ai încredere în mine? o întreb. 

— Nu știu. Toată chestia asta... mă sperie. 

— O să-ţi explic totul, dar mai întâi aș vrea să chemi un taxi. 

— Mașina mea e parcată la două străzi... 

— Nu mergem pe jos până la mașina ta. 

— De ce? 

— Nu suntem în siguranţă. 

— Ce tot spui acolo? 

— Daniela, te rog, ai încredere în mine de data asta! 

Mă tem că va refuza, însă își scoate telefonul, deschide o 
aplicaţie și cheamă un taxi. Apoi ridică privirea spre mine și 
spune: 

— L-am chemat. Vine în trei minute. 

Mă uit în jur. 

Gardianul care m-a adus din sala de înregistrare a dispărut și 
deocamdată suntem doar noi doi aici, împreună cu femeia de la 
ghișeul de primiri. Dar ea e așezată în spatele unui perete gros 
din sticlă, așa că sunt destul de sigur că nu ne poate auzi. 

Mă întorc spre Daniela și încep: 

— O să ţi se pară o nebunie ce-ţi voi spune acum. O să crezi 
că am luat-o razna, dar nu-i așa. Îţi aduci aminte de seara în 
care Ryan și-a sărbătorit reușita la Village Tap? Când a câștigat 
premiul acela? 

— Da. Cu mai mult de o lună în urmă. 

— Când am ieșit din casă în seara aceea, a fost ultima dată 
când te-am văzut, până acum cinci minute, când ai intrat pe ușa 
asta. 

— Jason, ne-am văzut în fiecare zi de atunci și până acum. 

— Omul acela nu sunt eu. 

Se întunecă la faţă. 

— Ce vrei să spui? 

— E o altă versiune a mea. 

Privește mută în ochii mei, clipind des. 
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— Chestia asta e cumva o glumă? Sau un joc? Fiindcă... 

— Nu-i o glumă. Nu-i un joc. 

Îi iau telefonul din mână și mă uit la oră. E 12:18. În clipa asta 
ar trebui să fiu la serviciu. 

Formez numărul meu de la birou și-i dau ei telefonul. Sună de 
două ori, după care îmi aud vocea răspunzând: 

— Bună, frumoaso. Chiar mă gândeam la tine. 

Daniela deschide gura încet. Nu arată bine deloc. 

Trec telefonul pe difuzor și mimez cu buzele: „Spune-i ceva”. 

— Bună, rostește ea în telefon. Cum îţi merge azi? 

— Grozav. Mi-am terminat cursul de dimineaţă, iar acum, în 
pauza de prânz, discut cu un grup de studenți. E totul în regulă? 

— Aăâă... da. Voiam... voiam doar să-ţi aud glasul. 

lau telefonul și-i opresc microfonul. 

— Nu-mi pot lua gândul de la tine, rostește Jason mai departe. 
Privind în ochii Danielei, îi șoptesc: 

— Spune-i că te-ai gândit și, fiindcă ne-am simţit atât de bine 
în Keys de Crăciunul trecut, ai vrea să mergem și anul ăsta. 

— Dar n-am fost în Keys de Crăciunul trecut! 

— Eu știu asta, dar el nu. Vreau să-ţi dovedesc că nu e cel pe 
care-l crezi tu. 

Vocea dublurii mele se aude în telefon: 

— Daniela? Mai ești pe fir? 

Ea reactivează microfonul și răspunde: 

— Da, sunt aici. Și de fapt te-am sunat ca să... 

— Nu doar ca să-mi auzi dulcile armonii vocale? 

— Mă gândeam la excursia pe care am făcut-o la Keys anul 
trecut de Crăciun și la cât de mult ne-a plăcut. Știu că nu stăm 
foarte bine cu banii, dar ce-ar fi să mergem acolo din nou? 

Jason nu stă pe gânduri nicio clipă: 

— Sigur, nicio problemă. Tot ce vrei tu, iubita mea. 

Daniela mă privește în ochi în timp ce spune în receptor: 

— Crezi că putem închiria aceeași căsuţă în care am stat? Cea 
alb cu roz, care se afla exact pe plajă? Mi s-a părut perfectă. 

Vocea i se frânge când rostește ultimul cuvânt și am impresia 
că e în pragul colapsului, dar până la urmă reușește să-și 
păstreze stăpânirea de sine. 

— O să ne descurcăm noi, răspunde el. 

Telefonul începe să-i tremure în mână. Aș vrea să-l rup în 
bucăţi... 
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— lubito, spune Jason mai departe, mă așteaptă cineva pe hol 
ca să discute cu mine, așa că ar trebui să-nchid. 

— Bine. 

— Ne vedem diseară. 

Ba nu. 

— Ne vedem diseară, Jason. 

Și închide. Mă aplec, îi iau mâna într-a mea și i-o strâng ușor. 

— Uită-te la mine, o rog. 

Pare pierdută, năucită. 

— Știu că ești stupefiată, îi spun. 

— Cum e posibil să fii în același timp și la colegiu, și aici, în 
faţa mea? 

Pe ecranul telefonului ei apare un mesaj care ne anunţă că 
taxiul sosește imediat. 

— O să-ţi explic totul, dar acum trebuie să urcăm în taxi și să-l 
luăm pe Charlie de la școală. 

— Îl ameninţă vreun pericol? 

— Pe toţi ne ameninţă. 

Asta pare s-o readucă pe linia de plutire. 

Mă ridic și o ajut să facă același lucru. Traversăm holul, spre 
intrarea în secţie. Un Cadillac Escalade negru e oprit la bordură. 
Deschid ușa și o trag pe Daniela după mine, spre SUV-ul care 
așteaptă cu motorul pornit. 

Nu se mai vede nici urmă din viscolul de noaptea trecută - pe 
cer, cel puţin. Un vânt îngheţat dinspre nord a alungat toţi norii, 
aducând cu el o zi senină de iarnă. 

Deschid portiera dreaptă din spate și urc după Daniela, care îi 
spune șoferului îmbrăcat în negru adresa școlii lui Charlie. 

— Te rog să ne duci cât de repede poți, îi cere ea. 

Geamurile sunt puternic oglindite și, după ce mașina 
demarează, mă întorc spre Daniela și-i spun: 

— Trimite-i lui Charlie un mesaj și anunţă-l că venim, să fie 
gata. 

Ea deschide telefonul, dar mâinile îi tremură prea tare pentru 
a putea să tasteze. 

— Dă-mi-l mie. 

lau aparatul, deschid mesageria, găsesc ultima conversaţie 
între ea și Charlie și scriu: 
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Vin acum împreună cu tata să te luăm de la 
școală. Nu ai timp să te învoiești, așa că spune 
că te duci la baie și ieși în faţa școlii. Suntem 
într-un Escalade negru. Ne vedem în 10 minute. 


Șoferul iese din parcare și virează pe o stradă pe care au 
trecut  plugurile, cu asfaltul aproape uscat sub soarele 
strălucitor. Două străzi mai departe, trecem pe lângă Honda 
albastră a Danielei. 

La două mașini în faţa ei, văd un bărbat care arată exact ca 
mine la volanul unei furgonete albe. 

Mă uit înapoi, prin lunetă. E o altă mașină în spatele nostru, 
dar e prea departe ca să văd cine o conduce. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Daniela. 

— Vreau să mă asigur că nu ne urmărește nimeni. 

— Cine să ne urmărească? 

Telefonul ei vibrează și primește un mesaj-text, scutindu-mă 
pe mine să răspund. 


CHARLIE 
E totul OK? 


Răspund: 


E totul în regulă. Îți explicăm atunci când ne 
vedem. 


Îmi pun un braţ în jurul Danielei și o strâng lângă mine. 

— Mi se pare că sunt prinsă într-un coșmar din care nu pot să 
mă trezesc, spune ea. Ce se întâmplă? 

— O să mergem într-un loc sigur, îi șoptesc. Undeva unde să 
putem vorbi nestingheriţi. Și o să vă povestesc totul. 

e 

Şcoala lui Charlie este un vast complex de clădiri din 
cărămidă, care pare o combinație între un spital de boli mintale 
și un castel din filmele SF. 

Când ajungem, îl văd așezat pe treptele de la intrare, uitându- 
se în telefon. Îi spun Danielei să aștepte în mașină, apoi cobor și 
mă îndrept spre fiul meu. 
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El se ridică, uluit de apariţia mea. De felul în care arăt. Mă 
reped la el, îl strâng lângă mine cu putere și izbucnesc înainte 
să mă pot stăpâni: 

— Doamne, ce dor mi-a fost de tine! 

— Ce cauţi aici? mă întreabă. Unde-i mașina? 

— Vino, trebuie să mergem! 

— Unde? 

Fără să răspund, îl prind de braţ și-l trag după mine, spre 
portiera deschisă a taxiului. Urcă, îl urmez și închid portiera 
după mine. Şoferul ne aruncă o privire peste umăr și întreabă, 
cu un puternic accent rusesc: 

— Încotro? 

Mă gândisem la asta pe drumul dinspre secția de poliţie, 
zicându-mi că ar trebui să fie un loc vast și aglomerat, unde - 
chiar dacă ne va urmări vreunul dintre ceilalți Jason - să ne 
putem pierde ușor în mulţime. Însă acum mă răzgândesc. Îmi 
trec prin minte trei variante: grădina botanică Lincoln Park, 
pasarela de observaţie de la Willis Tower și cimitirul Rosehill. 
Cimitirul pare cea mai sigură opţiune, cea mai neașteptată. Dar 
sunt atras în egală măsură spre Willis și spre Lincoln Park. Așa 
că merg împotriva instinctului și revin la prima alegere. 

— Water Tower Place, îi spun șoferului. 

Rulăm în tăcere prin oraș. Când ne apropiem de centru, 
telefonul Danielei începe să vibreze. 

Ea se uită la ecran și întinde telefonul spre mine, ca să văd 
mesajul primit. 

E de la un număr având cifrele 773, pe care nu-l recunosc. 


Daniela, sunt Jason. Îți scriu de pe un alt 
telefon, dar îți explic totul atunci când ne 
vedem. Ești în pericol. Și tu, și Charlie. Unde 
sunteți? Te rog să mă suni urgent. Te iubesc. 


Se uită la mine și pare înnebunită de spaimă. 

Aerul din mașină trosnește de electricitate. 

Șoferul virează pe Michigan Avenue, sufocată de traficul de la 
ora prânzului. Chicago Water Tower, cu piatra sa îngălbenită, se 
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profilează în zare, scund pe lângă zgârie-norii care mărginesc 
zona Magnificent Mile”. 

Taxiul oprește la intrarea principală, însă îi cer șoferului să ne 
ducă la subsol. De pe Chestnut Street coborâm în întunericul 
parcării subterane. Patru etaje mai jos, îi spun să oprească la 
următorul șir de ascensoare. Din câte pot să văd, nu ne-a 
urmărit nicio mașină până aici. 

Portiera închisă stârnește un ecou între zidurile și coloanele 
din beton, apoi SUV-ul demarează, îndepărtându-se. 

Water Tower Place este un mall vertical, cu opt etaje pline de 
buticuri și magazine de lux, construite în jurul unui atrium din 
oțel cromat și sticlă. 

Urcăm până la mezanin, unde se află toate restaurantele, și 
coborâm din liftul cu pereţi de sticlă. 

Ninsoarea i-a adus pe mulţi localnici înăuntru. 

Pentru moment cel puțin, mă simt într-un anonimat perfect. 

Găsim o bancă într-un colț ferit, departe de traficul pietonal, 
și, în timp ce mă așez între Daniela și Charlie, mă gândesc la toţi 
ceilalți Jason aflaţi acum în Chicago, care ar fi în stare de orice, 
chiar și de crimă, numai pentru a ajunge în locul meu. 

Trag aer în piept. Nici nu știu de unde să încep. 

Privesc în ochii Danielei și-i așez o șuviţă de păr după ureche. 
Apoi mă uit la Charlie. Le spun amândurora cât de mult îi iubesc. 
Și că am trecut prin iad ca să ajung să stau aici, între ei. 

Încep cu răpirea mea într-o seară rece de octombrie, când am 
fost silit, sub ameninţarea armei, să urc la volan și să conduc 
până la o centrală electrică părăsită din South Chicago. 

Le spun cât mi-a fost de frică și cum am crezut că voi fi ucis, 
cum m-am trezit în hangarul unui laborator misterios, unde 
oameni pe care nu-i mai văzusem niciodată păreau nu doar să 
mă cunoască, ci chiar să-mi fi anticipat întoarcerea. 

Ascultă atenţi detaliile fugii mele de la Velocity Laboratories în 
acea primă noapte și povestea vizitei mele în casa noastră de 
pe Eleanor Street, o casă care nu era casa mea, în care locuiam 
singur fiindcă alesesem să-mi dedic viața științei. Intr-o lume în 
care nu fusesem niciodată căsătorit cu Daniela, iar Charlie nu se 
născuse. 


13 O zonă elegantă de pe Michigan Avenue din Chicago, renumită, printre altele, 
pentru că aici se află câteva dintre cele mai înalte clădiri din Statele Unite ale 
Americii. (n.tr.). 
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Îi spun Danielei despre dublura ei, pe care o întâlnisem la 
expoziţia de artă din Bucktown. 

Despre capturarea și întemnițarea mea în laborator. 

Despre refugierea, împreună cu Amanda, în cub. 

Descriu multiversul. 

Fiecare ușă dincolo de care am pășit. 

Fiecare lume distrusă. 

Fiecare Chicago care nu era cel cunoscut, dar care m-a adus 
cu un pas mai aproape de casă. 

Sunt și lucruri pe care nu le spun. 

Lucruri pe care nu pot să le rostesc. 

Cele două nopţi pe care le-am petrecut cu Daniela după 
inaugurarea expoziţiei de artă. 

Cele două dăți când am văzut-o murind. 

La voi povesti despre aceste lucruri mai târziu, când va veni 
momentul. 

Încerc să-mi imaginez ce trebuie să simtă Charlie și Daniela 
auzind toate acestea. 

Când văd lacrimi care încep să curgă pe obrazul ei, o întreb: 

— Mă crezi? 

— Sigur că te cred. 

— Tu, Charlie? 

Fiul meu încuviințează tăcut, dar are o privire pierdută, 
îndepărtată. Se uită în gol la trecători și mă întreb cât oare din 
tot ce am spus a ajuns de fapt la el. Cum poate cineva să 
înceapă măcar să proceseze asemenea idei? 

Daniela își șterge ochii și spune: 

— Vreau să fiu sigură că am înțeles exact tot ce mi-ai spus. 
Deci în seara în care te-ai dus la petrecerea lui Ryan Holder, 
acel alt Jason ţi-a furat viaţa? Te-a dus în cub și te-a expediat în 
lumea lui, pentru ca el să poată trăi în cea de aici cu mine? 

— Exact ceea ce ţi-am spus. 

— Asta înseamnă că bărbatul alături de care am trăit este un 
străin. 

— Nu total. Cred că eu și el am fost aceeași persoană până în 
urmă cu cincisprezece ani. 

— Ce s-a întâmplat în urmă cu cincisprezece ani? 

— Mi-ai spus că ești însărcinată cu Charlie. Multiversul există 
fiindcă fiecare alegere pe care o facem creează o bifurcaţie care 
duce spre o lume paralelă. Seara în care mi-ai spus că ești 
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gravidă nu a decurs doar așa cum ne-o amintim noi doi, ci într-o 
multitudine de permutări. Într-o lume, cea în care trăim noi 
acum, am decis împreună să avem o familie. Ne-am căsătorit. L- 
am avut pe Charlie. Ne-am făcut o casă. In alta, eu am decis că 
postura de tată la nici treizeci de ani nu mi se potrivește. M-am 
temut că roadele muncii mele se vor pierde și că ambiția îmi va 
pieri. Există deci o versiune a vieţii noastre în care n-am păstrat 
copilul, pe Charlie. Tu ţi-ai urmat cariera artistică, iar eu pe cea 
științifică. Tipul acela, versiunea aceea a mea alături de care ai 
trăit tu în ultima lună... e/a construit cubul. 

— Care e o versiune de mari dimensiuni a celui la care lucrai 
tu când ne-am cunoscut? 

— Exact. Apoi, la un moment dat, și-a dat seama ce a pierdut 
când a acceptat ca munca să fie cea care îl definește în viață. A 
regretat hotărârea pe care a luat-o cu cincisprezece ani în urmă. 
Dar cubul nu te poate duce înainte sau înapoi în timp - el nu 
face decât să conecteze în același moment, în prezent, toate 
lumile posibile. Așa că a căutat printre acestea până când a 
găsit lumea mea. Și a făcut schimb de vieţi cu mine. 

Expresia de pe chipul Danielei e una de șoc și de dezgust 
extrem. Se ridică de pe bancă și fuge spre toaletă. Charlie e pe 
punctul de a se duce după ea, dar pun o mână pe umărul lui și-i 
spun: 

— Las-o singură un minut. 

— Ştiam eu că ceva nu e-n regulă. 

— Cum adică? îl întreb. 

— Păi aveai... adică nu tu, e/ avea ceva... un fel de energie 
diferită. Discutam mai mult, mai ales la cină. Era, nu știu... 

— Cum anume? 

— Altfel. 

Sunt o sumedenie de întrebări pe care aș vrea să i le pun 
fiului meu, întrebări care-mi roiesc prin minte. 

Era mai simpatic decât mine? 

Era un tată mai bun? 

Un sot mai bun? 

Era viaţa cu acest impostor mai interesantă? 

Dar mă tem că răspunsurile m-ar putea zdruncina. 

Daniela se întoarce. E albă la față. Se așază și o întreb: 

— Ești bine? 

— Am o întrebare. 
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— Spune! 

— In dimineața asta, când ai fost arestat... ai făcut-o ca să mă 
determini să vin la tine? 

— Da. 

— De ce? De ce n-ai venit pur și simplu acasă după ce... 
Dumnezeule, nici măcar nu știu ce nume să folosesc pentru el! 

— Jason 2. 

— ... după ce Jason 2 a plecat. 

— Ei bine, răspund eu, aici lucrurile devin cu adevărat 
nebunești. 

— Păi nu sunt deja nebunești?! exclamă Charlie. 

— Nu sunt eu singurul... 

Chiar și cuvintele în sine par smintite. Dar trebuie să le 
rostesc. 

— Singurul ce? intervine Daniela. 

— Nu sunt eu singura versiune a mea care a reușit să se 
întoarcă în lumea asta. 

— Cum adică? 

— Și alţi Jason au reușit. 

— Care alţi Jason? 

— Versiuni ale mele care s-au refugiat în cubul din laborator, 
dar au luat-o pe drumuri diferite în multivers. 

— Câţi anume? întreabă Charlie. 

— Nu știu. Mulți, probabil. 

Le explic ce s-a întâmplat la magazinul de articole sportive și 
în camera de chat. Le povestesc despre acel Jason care mi-a 
telefonat în camera de hotel și despre cel care m-a atacat cu un 
cuțit. 

Stupefacţia lor se transformă în frică pură. 

— De asta am făcut în așa fel încât să fiu arestat, continui eu. 
Din câte știu, mulţi Jason v-au pândit, v-au urmărit, v-au 
supravegheat fiecare mișcare în încercarea de a decide cum să 
procedeze mai departe. Am vrut să veniţi voi la mine, într-un loc 
mai sigur. De asta ţi-am cerut să chemi un taxi. Știu că un alt 
Jason, cel puţin, te-a urmărit până la secţia de poliţie. L-am 
văzut când am trecut pe lângă Honda ta. De aia te-am rugat să-l 
aduci pe Charlie cu tine. Dar nu mai contează. Suntem 
împreună, în siguranţă, și acum știți amândoi adevărul. 

Daniela are nevoie de câteva clipe pentru a-și regăsi glasul. 

— Și acești alţi... Jason, spune ea încet, cum sunt ei? 
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— La ce te referi? 

— Toţi au același trecut ca tine? În esenţă sunt, de fapt, tu? 

— Da. Până în momentul în care am intrat în multivers. După 
aceea am urmat fiecare o cale diferită și am avut experienţe 
diferite. 

— Dar unii sunt exact ca tine? Versiuni ale soțului meu, care 
au luptat din răsputeri să se întoarcă în lumea asta? Și care nu 
vor decât să fie alături de mine din nou? Alături de Charlie? 

— Da. 

Văd cum i se îngustează pleoapele și mă întreb cum percepe 
ea totul. Îmi dau seama că se străduiește să asimileze 
imposibilul situaţiei. 

— Dani, uită-te la mine! 

Privesc în ochii ei în care tremură lacrimi și-i spun: 

— Te iubesc. 

— Și eu te iubesc. Dar la fel mă iubesc și ceilalţi, nu-i așa? La 
fel de mult ca tine. 

Mi se rupe inima auzind cuvintele astea. Și nu am un răspuns 
pentru ea. 

Mă uit la oamenii din jur, întrebându-mă dacă ne urmărește 
cineva. De când am venit noi, mezaninul s-a mai aglomerat. 

Văd o femeie care împinge un cărucior de copil. 

Perechi de îndrăgostiți care se plimbă agale ţinându-se de 
mână și mâncând îngheţată, pierduţi în visarea lor. 

Un bătrân mergând cu greu lângă soţia lui, cu o expresie care 
pare să spună: „Du-mă acasă, te rog!” 

Nu suntem în siguranţă aici. 

Nu suntem în siguranţă nicăieri în orașul ăsta. 

— Eşti alături de mine? o întreb. 

Ea ezită, privește spre Charlie, apoi din nou spre mine. 

— Da, spune în cele din urmă. Sunt alături de tine. 

— Bun! 

— Și acum ce facem? 
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PAISPREZECE 


Plecăm doar cu hainele de pe noi și cu un plic de la bancă plin 
cu banii scoși din conturile noastre curente și de economii. 
Daniela plătește cu cardul mașina închiriată, dar de acum 
înainte toate tranzacţiile vor fi efectuate cu banii jos, ca să ni se 
poată lua urma mai greu. 

Pe la mijlocul după-amiezii, rulăm deja prin Wisconsin. 

Pajiști întinse. 

Dealuri scunde. 

Hambare ruginii. 

Silozuri care alcătuiesc un peisaj rustic. 

Fuioare de fum din hornurile caselor. 

Totul strălucește sub stratul proaspăt de zăpadă, iar cerul e 
de un albastru hibernal intens. 

Înaintăm mai lent, dar ocolesc autostrăzile și rămân pe 
drumurile de ţară. Virez și schimb direcţia la întâmplare, fără 
nicio destinaţie în minte. 

Când ne oprim să alimentăm, Daniela îmi arată telefonul ei, 
cu un șir de apeluri pierdute și de mesaje primite, toate de la 
numere cu 773, 874 și 312, din zona Chicago. 

Deschid mesageria. 


Dani, Jason sunt, te rog să mă suni imediat pe 
numărul ăsta. 


Daniela, sunt Jason. În primul rând, te iubesc. 
Am foarte multe lucruri să-ţi spun. Te rog să mă 
suni imediat ce primesti acest mesaj. 


Daniela, o să primești vești de la o serie 
întreagă de Jasoni, dacă nu cumva ai primit deja. 
Probabil că ești năucită. Sunt al tău. Ești a mea. 
Te iubesc pentru totdeauna. Sună-mă în clipa în 
care primeşti mesajul meu. 
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Daniela, Jason cel cu care ești acum e un 
impostor. Sună-mă. 


Daniela, nici tu și nici Charlie nu sunteți în 
siguranţă. Jason cel care e cu tine nu e cine crezi 
tu că e. Sună-mă imediat. 


Niciunul dintre ei nu te iubește așa cum te 
iubesc eu. Sună-mă, Daniela. Te rog. Te implor. 
Te iubesc. 


Îi omor pe toți pentru tine și rezolv situaţia. 
Spune un singur cuvânt. Fac orice pentru tine. 


Renunţ să citesc mai departe; blochez toate numerele și şterg 
mesajele. 

Dar unul dintre ele îmi atrage în mod deosebit atenţia. 

Nu e de la un număr necunoscut. 

E de la Jason. 

Numărul mobilului meu. Telefonul meu a fost la el în tot acest 
timp. Din noaptea în care m-a răpit de pe stradă. 


Nu ești acasă, nu răspunzi la mobil. Probabil 
că știi deja. Tot ce pot să spun e că te iubesc. 
Ăsta e motivul. Timpul pe care l-am petrecut cu 
tine a fost cel mai frumos din toată viața mea. 
Te rog să mă suni. Să asculti ce am de spus. 


Închid telefonul și-i cer lui Charlie să-l închidă și pe al lui. 

— Trebuie să le lăsăm închise de acum înainte, îi spun. 
Oricare dintre ei ne poate lua urma după semnal. 

În vreme ce se lasă seara, iar soarele apune, intrăm în zona 
Northwoods. 

Drumul e pustiu. Al nostru în întregime. 

Ne-am petrecut multe vacanțe de vară în Wisconsin, însă 
niciodată nu ne-am aventurat atât de departe în nord. Și 
niciodată iarna. Străbatem kilometri întregi fără să întâlnim 
vreun semn de civilizaţie și fiecare oraș prin care trecem pare 
mai mic decât cele dinainte - răspântii în mijlocul pustietăţii. 
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O liniște apăsătoare s-a așternut în mașină, un Jeep Cherokee, 
și nu știu bine cum anume s-o întrerup. Sau, mai bine zis, n-am 
curajul s-o fac. 

Toată viața ţi se spune că ești unic. Un individ distinct. Că 
nimeni altcineva în lume nu este exact ca tine. Chestia asta e un 
refren definitoriu al omenirii. 

Dar pentru mine, nu mai e adevărat. 

Cum ar putea Daniela să mă iubească pe mine mai mult decât 
pe ceilalţi Jason? 

Mă uit la ea, stând așezată lângă mine, și mă întreb ce părere 
are despre mine acum, ce simte pentru mine. La naiba, nu știu 
nici măcar ce gândesc eu însumi despre mine. 

Stă fără să scoată o vorbă, privind pădurea lunecând dincolo 
de portieră. 

Mă întind și-i iau mâna într-a mea. Întoarce privirea spre mine 
și apoi din nou spre peisajul de afară. 

e 

La asfințit, intrăm într-un oraș care se numește Ice River și 
care mi se pare suficient de izolat. Luăm ceva de mâncare de la 
un fast-food și pe urmă ne oprim la un magazin, ca să 
cumpărăm strictul necesar și ceva provizii alimentare. 

In Chicago ai impresia că orașul nu se sfârșește niciodată; nu 
e loc să răsufli nici măcar în suburbii. Dar Ice River se termină 
brusc. 

In clipa asta suntem în oraș, trecând pe lângă un centru 
comercial părăsit, cu vitrinele bătute în scânduri, iar în clipa 
următoare, clădirile și luminile devin tot mai mici în oglinda 
retrovizoare, iar noi ne continuăm drumul prin pădure și prin 
întuneric; farurile proiectează un con strălucitor, printr-un tunel 
îngust format din pini înalţi și deși, de o parte și de alta a 
drumului. Asfaltul pare înghiţit de acestea. 

Nu întâlnim nicio mașină. 

Virez la a treia ieșire, la doi kilometri de oraș, pe un drum cu o 
singură bandă acoperit de zăpadă, care șerpuiește printre molizi 
și mesteceni până în capătul unei peninsule mici. 

După câteva sute de metri, lumina farurilor dezvăluie o 
cabană din bușteni care pare a fi exact ce căutam. 

La fel ca majoritatea locuințelor de pe malul lacului din 
regiunea aceasta, este cufundată în întuneric și nu pare locuită. 
Pe timp de iarnă este încuiată. 
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Frânez pe aleea circulară și opresc motorul. E foarte întuneric 
și o liniște profundă. 

Mă întorc spre Daniela și-i spun: 

— Știu că nu-ţi place ideea, dar e mai puţin riscant să intrăm 
undeva prin efracţie decât să lăsăm o dâră de hârtii în urma 
noastră, închiriind o cameră. 

Tot drumul de la Chicago - cam de vreo șase ore - abia dacă 
a scos câteva cuvinte. De parcă ar fi în stare de șoc. 

— Înţeleg, îmi răspunde. Spargerea unei case deja nu mai 
înseamnă nimic pentru noi, nu-i așa? 

Deschid portiera și cobor într-un strat adânc de zăpadă 
proaspătă. Frigul e tăios. Nimic nu se clintește în aer. 

Una dintre ferestrele de la dormitor nu e blocată, așa că nici 
măcar nu trebuie să sparg geamul. 

e 

Ducem sacoşele cu cele cumpărate pe veranda acoperită. 

Înăuntru e un frig teribil. Aprind Ilumina. În față, o scară urcă 
spre bezna de la etaj. 

— E mizerabil aici, constată Charlie. 

Nu e chiar mizerabil, dar totul în jur are un aer stătut, de 
neglijare. O casă de vacanţă în afara sezonului. 

După ce ducem sacoșele în bucătărie și le așezăm pe blat, 
pornim să explorăm cabana. Interiorul e la limita dintre 
confortabil și îmbătrânit. Electrocasnicele sunt albe și vechi. 
Linoleumul din bucătărie e crăpat, iar podelele din lemn sunt 
roase și scârțâie. 

În camera de zi, șemineul din cărămidă e străjuit de un biban 
de mare cu gura căscată; de altfel, toți pereţii sunt decoraţi cu 
momeli de pescuit înrămate - cel puţin o sută. 

La parter se află un dormitor matrimonial; alte două sunt la 
etaj, unul dintre ele fiind plin până la refuz cu paturi triple 
suprapuse. 

Mâncăm din nou fast-food, din pungi de hârtie unsuroase. 

Becul din plafon aruncă o lumină intensă asupra mesei din 
bucătărie, însă restul casei e cufundat în beznă. Incălzirea 
centrală face eforturi pentru a aduce interiorul la o temperatură 
acceptabilă. 

Charlie pare îngheţat. 
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Daniela e tăcută, distantă. Ca și când s-ar prăbuși cu 
încetinitorul într-un puț întunecat. Abia dacă se atinge de 
mâncare. 

După masă, ies cu Charlie și aducem câteva braţe de lemne 
de pe verandă, după care fac focul folosind un ziar vechi și 
pungile de hârtie. Lemnul e cenușiu și uscat, vechi de câțiva ani, 
și se aprinde repede. În scurt timp, pereţii camerei de zi sunt 
luminaţi de strălucirea flăcărilor. Umbre pâlpâie pe tavan. 

Întindem pentru Charlie canapeaua extensibilă și o tragem 
aproape de șemineu. Daniela se duce să pregătească dormitorul 
nostru. 

Mă așez lângă Charlie, la capătul patului, lăsându-mă învăluit 
de căldură. 

— Dacă te trezești la noapte, îi spun, să mai pui un lemn pe 
foc. Dacă îl ţinem aprins până dimineaţă, poate că se încălzesc 
și pereţii. 

Își scoate pantofii din picioare și își trage hanoracul peste cap, 
apoi se cuibărește sub pături, iar eu îmi dau seama că are deja 
cincisprezece ani. 

Ziua lui a fost pe 21 octombrie. 

— Hei! exclam, iar el se uită la mine. La mulţi ani! 

— Cum adică? 

— Ți-am ratat aniversarea. 

— Ah, da. 

— Cum a fost? 

— Bine, cred. 

— Ce-aţi făcut? 

— Am fost la film și am luat cina în oraș. Pe urmă, am stat cu 
Joel și Angela. 

— Cine-i Angela? 

— O prietenă. 

— lubită? îl întreb, iar el roșește în lumina flăcărilor. Știi, sunt 
foarte curios, ai luat testul de conducere? 

Zâmbește anemic. 

— Sunt mândrul posesor al unui permis pentru școala de 
șoferi. 

— Grozav! Și el te-a însoţit? 

Încuviinţează tăcut. Mama naibii! Chestia asta doare. 

Îi trag cearșaful și pătura până sub bărbie și-l sărut pe frunte. 
Au trecut ani de când nu mi-am mai învelit copilul seara, la 
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culcare, și încerc să savurez clipa, s-o prelungesc. Dar, la fel ca 
orice lucru plăcut, se scurge prea repede. 

Charlie mă privește în lumina palidă a focului și întreabă: 

— Te simţi bine, tată? 

— Nu, nu foarte bine. Dar acum sunt împreună cu voi și asta e 
tot ce contează. Cealaltă versiune a mea... celălalt Jason... ţi-a 
plăcut de el? 

— Nu e tatăl meu. 

— Știu, dar ţi-a...? 

— Nu e tatăl meu! 

Mă ridic de pe canapea, mai pun un lemn pe foc și plec spre 
celălalt capăt al casei, prin bucătărie. Podeaua din lemn scârțâie 
sub pașii mei. Aproape că e prea frig pentru a dormi în camera 
asta, dar Daniela a înfățat paturile de la etaj și a căutat prin 
dulapuri după alte pături. 

Pereţii sunt lambrisaţi aici. O aerotermă luminează vag un colţ 
al camerei, revărsând în aer un iz de praf încins. 

Din baie răzbate un zgomot. Hohote de plâns. Bat la ușa din 
placaj. 

— Daniela? 

O aud trăgându-și răsuflarea. 

— Ce e? 

— Pot să intru? 

Rămâne tăcută preț de câteva secunde, apoi ușa se descuie. 

E ghemuită într-un colț și lipită de cada veche, cu genunchii 
strânși la piept, cu ochii umflaţi și roșii. N-am mai văzut-o 
niciodată așa - zdruncinată, prăbușindu-se sufletește exact în 
faţa mea. 

— Nu pot, bâiguie. Pur și simplu... nu pot. 

— Ce nu poți? 

— Ești aici, lângă mine, și te iubesc cu toată ființa mea, dar 
mă gândesc la toate celelalte versiuni ale tale și... 

— Ele nu sunt aici, Daniela. 

— Știu că ar vrea să fie. 

— Dar nu sunt. 

— Nu știu ce să cred despre asta și ce ar trebui să simt. Și mă 
întreb... 

Brusc, își pierde și bruma de stăpânire de sine pe care o mai 
are. Parcă aș vedea o pojghiţă de gheaţă crăpând. 

— Ce anume te întrebi? 
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— Dacă... tu ești într-adevăr tu. 

— Cum adică? 

— De unde să știu că ești Jason a/ meu? Spui că ai plecat de 
acasă la începutul lui octombrie și că de atunci m-ai mai văzut 
abia în dimineaţa asta, la secţia de poliţie. Dar de unde știu eu 
că ești într-adevăr omul pe care-l iubesc? 

Mă așez și eu pe podea. 

— Uită-te în ochii mei, Daniela. 

Se uită la mine prin perdeaua de lacrimi. 

— Nu-ţi dai seama că sunt eu? Nu vezi? 

— Nu-mi iese din minte ultima lună, petrecută împreună cu el. 
Mi se face rău când mă gândesc. 

— Cum a fost? 

— Jason, nu-mi face asta! Nu-ţi face ţie asta! 

— În fiecare zi petrecută pe coridorul acela din cub, încercând 
să-mi regăsesc drumul spre casă, m-am gândit la voi doi. Am 
încercat să nu mă gândesc, dar pune-te și tu în locul meu. 

Își depărtează genunchii și, când mă ghemuiesc între ei, mă 
strânge la piept și își trece degetele prin părul meu. 

— Chiar vrei să știi? mă întreabă apoi. 

Nu. Dar trebuie să știu, așa că răspund: 

— Altfel o să mă întreb tot timpul. 

Îmi sprijin capul de ea. Îi simt pieptul ridicându-se și coborând 
odată cu respirația. 

— Sinceră să fiu, la început a fost senzaţional. Motivul pentru 
care mi-a rămas atât de vie în amintire seara în care te-ai dus la 
petrecerea lui Ryan este felul în care te-ai purtat... în care e/s-a 
purtat când s-a întors acasă. La început, am crezut că ești beat, 
dar nu era cazul. Era ca și cum... mă priveai altfel decât până 
atunci. Îmi amintesc și acum prima dată când am făcut 
dragoste, la mine în mansardă, cu atâţia ani în urmă. Eram în 
pat, goală, și te aşteptam. lar tu ai stat pur și simplu în picioare 
la capul patului, vreme de un minut, și m-ai privit. Am avut 
atunci senzaţia că era pentru prima dată când cineva mă vedea 
cu adevărat. A fost ceva extraordinar. Acel alt Jason așa m-a 
privit, iar între noi se simțea o energie diferită. Cam așa cum e 
când te întorci acasă după un weekend petrecut pe la vreo 
conferinţă, dar mult mai intens. 

— Deci, o întreb, trebuie să fi fost cu el așa cum a fost pentru 
noi amândoi prima dată? 
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Nu răspunde imediat. Răsuflă încet o vreme, după care 
spune: 

— Îmi pare foarte rău. 

— Nu e vina ta. 

— După vreo două săptămâni, mi-am dat seama că nu era o 
chestie de o noapte și nici măcar una de o săptămână. Am 
înţeles atunci că ceva în tine s-a schimbat. 

— Ce anume era diferit? 

— O sumedenie de lucruri mărunte. Felul în care te îmbrăcai. 
Felul în care te pregăteai dimineaţa de lucru. Lucrurile despre 
care vorbeai la cină. 

— Felul în care făceam dragoste? 

— Jason! , 

— Te rog să nu mă minți. Asta-i un lucru pe care nu pot să-l 
suport. 

— Da. Era altfel. 

— Mai bine. 

— Ca și când era din nou prima dată. Făceai lucruri pe care nu 
le-ai făcut niciodată. Sau nu le-ai mai făcut de mult timp. Imi 
dădeai impresia că sunt un om pe care nu numai că-l voiai, ci de 
care aveai o nevoie disperată. Ca și când aș fi fost oxigenul tău. 

— ÎI vrei pe acest alt Jason? 

— Nu. Îl vreau pe omul împreună cu care mi-am clădit o viaţă. 
Pe omul cu care l-am avut pe Charlie. Dar trebuie să știu că tu 
ești acela. 

Mă întorc și o privesc, stând în baia asta înghesuită și fără 
ferestre din mijlocul pustietăţii, în care miroase vag a mucegai. 
Mă privește la rândul ei. Pare teribil de obosită. 

Mă ridic în picioare și-i dau mâna, s-o ajut să se ridice, apoi 
mergem în dormitor. 

Daniela se așază în pat, iar eu sting lumina și mă întind lângă 
ea, sub așternuturile îngheţate. 

Cadrul de lemn scârţăie, iar tăblia de la cap se lovește de 
perete la cea mai mică mișcare, zgâlţâind ramele tablourilor. 

Poartă lenjerie de corp și un tricou alb și miroase de parcă ar 
fi mers cu mașina toată ziua și n-a reușit să facă duș - un iz vag 
de deodorant și transpiraţie. 

Îmi place. 

În întuneric, o aud șoptind: 

— Cum rezolvăm situaţia asta, Jason? 
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— Mă gândesc eu la ceva. 

— Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă să mă întrebi din nou mâine-dimineaţă. 

li simt răsuflarea în faţă, caldă și dulce. 

Ea e esența a tot ceea ce pentru mine reprezintă acasă. 

In câteva clipe adoarme, iar respiraţia îi devine egală și 
adâncă. 

Imi spun că sunt lângă ea, dar când închid ochii, gândurile mi- 
o iau razna. Văd versiuni ale mele coborând din lifturi. În mașini 
parcate. Stând pe bancă vizavi de casa noastră. Mă văd pe mine 
pretutindeni. 

Camera e cufundată în beznă, cu excepţia rezistențelor 
aerotermei, care lucesc într-un colț. Casa întreagă e tăcută. 

Nu pot să dorm. Trebuie să rezolv situaţia asta. 

Fără să fac zgomot, mă ridic din pat. La ușă mă opresc și 
arunc o privire înapoi la Daniela, care doarme în siguranţă sub 
un munte de pături. Străbat holul cu podeaua care scârţăie și 
simt cum aerul devine mai cald pe măsură ce mă apropii de 
camera de zi. 

Focul a scăzut deja. Mai adaug câteva lemne. 

O vreme stau și mă uit la flăcări, la lemnul care se 
dezintegrează treptat în patul de jar, în vreme ce fiul meu 
sforăie ușor. 

Ideea mi-a venit prima dată azi, în mașină, pe drumul 
încoace, și de atunci am întors-o pe toate fețele. 

La început, mi s-a părut complet smintită. Dar, cu cât o 
cântăresc mai mult în minte, cu atât mai mult îmi pare a fi 
singura mea opţiune. 

In camera de zi, lângă televizor și combina stereo, e un birou 
pe care se află un Mac vechi de zece ani și o imprimantă 
arhaică. Dau drumul computerului. Dacă îmi cere vreo parolă 
sau dacă n-am conexiune la internet, va trebui să las totul 
pentru a doua zi, când voi putea găsi un internet-cafe în oraș. 

Dar am noroc. Există o opţiune de logare fără parolă. 

Deschid browserul web și accesez contul de e-mail 
asonjayessenday. 

Hyperlink-ul e încă funcţional. 


Bun-venit la UberChat! 
Acum sunt șaptezeci și doi de participanți activi. 
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Sunteţi utilizator nou? 


Bifez „nu” și mă loghez cu numele de utilizator și cu parola 
mea. 


Bine ai revenit, Jason 9! 
Eşti conectat acum la UberChat! 


Conversaţia e atât de lungă - cu un număr atât de mare de 
participanţi încât mă ia cu transpiraţii. 

Trec rapid în revistă totul, până ajung la cel mai recent mesaj, 
postat cu mai puţin de un minut în urmă. 


Jason 42: Casa e goală cel puţin de pe la 
mijlocul după-amiezii. 

Jason 28: Deci care dintre voi a făcut asta? 

Jason 4: Eu am urmărit-o pe Daniela de pe 
Eleanor Street până la secţia de poliție de pe 
North California. 

Jason 14: Ce căuta acolo? 

Jason 25: Ce căuta acolo? 

Jason 10: Ce căuta acolo? 

Jason 4: N-am idee. A intrat și n-a mai ieșit. 
Honda ei e încă acolo. 

Jason 66: Asta înseamnă oare că știe? Că e și 
acum la secția de poliție? 

Jason 4: Nu știu. Ceva s-a întâmplat. 

Jason 49: Eu era cât pe ce să fiu ucis noaptea 
trecută de unul dintre noi, care a făcut rost de 
cheia camerei mele de hotel și a intrat peste 
mine în miez de noapte, cu un cuțit. 


Încep să tastez: 


Jason 9: DANIELA ȘI CHARLIE SUNT CU MINE. 
Jason 92: În siguranţă? 

Jason 42: În siguranţă? 

Jason 14: Cum? 

Jason 28: Dovedește! 

Jason 4: În siguranţă? 
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Jason 25: Cum? 

Jason 10: Secătură! 

Jason 9: Nu are importanţă cum, dar da, sunt 
în siguranţă. Și sunt foarte speriaţi. M-am gândit 
mult la chestia asta. Presupun că toți ne dorim 
în fond același lucru - ca, orice s-ar întâmpla, 
Daniela și Charlie să nu aibă de suferit. 

Jason 92: Da. 

Jason 49: Da. 

Jason 66: Da. 

Jason 10: Da. 

Jason 25: Da. 

Jason 4: Da. 

Jason 28: Da. 

Jason 14: Da. 

Jason 103: Da. 

Jason 5: Da. 

Jason 16: Da. 

Jason 82: Da. 

Jason 9: Mai degrabă aș muri decât să văd că li 
se întâmplă ceva rău. Așa că, iată ce propun. Să 
ne întâlnim cu toții peste două zile, la miezul 
nopții, la centrala electrică și să tragem la sorți 
în mod pașnic. Câștigătorul continuă să trăiască 
în lumea asta cu Daniela și cu Charlie. În plus, 
distrugem cubul, pentru ca niciun alt Jason să nu 
mai poată ajunge aici. 

Jason 8: Nu. 

Jason 100: in niciun caz. 

Jason 21: Cum ar putea funcționa așa ceva? 

Jason 38: Niciodată. 

Jason 28: Dovedește că sunt cu tine sau du-te 
și spânzură-te. 

Jason 8: De ce să riscăm? De ce să nu luptăm 
pentru asta? Să lăsăm meritele să decidă. 

Jason 109: Și ce se întâmplă cu cei care pierd? 
Se sinucid? 

JasonADMIN: Pentru ca această conversație să 
nu devină imposibil de urmărit, am blocat 
temporar participarea tuturor conturilor, cu 
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excepția mea și a lui Jason 9. Totuși, toți ceilalți 
pot urmări discuţia mai departe. Jason 9, 
continuă, te rog. 

Jason 9: Imi dau seama că riscurile ca ideea 
mea să nu funcționeze sunt mari. Eu, de 
exemplu, aș putea hotărî să nu vin. lar voi n-ati 
avea de unde să știți. Şi alţi Jason, oricât de 
mulți, ar putea decide să nu vină, să aștepte pe 
margine să se limpezească apele și pe urmă să-i 
facă unuia dintre noi ce a făcut Jason 2. Numai 
că eu știu că mă voi ţine de cuvânt și - deși pare 
o naivitate din partea mea - cred că asta 
înseamnă că și voi ceilalți veți face la fel. Fiindcă 
nu pentru voi v-aţi respecta promisiunea, ci 
pentru Daniela și Charlie. Cealaltă alternativă ar 
fi să-i iau cu mine și să dispărem pentru 
totdeauna. Identități noi... O viată mereu pe 
fugă... Privind întotdeauna în spate, peste 
umăr... Și, oricât de mult aș vrea să fiu cu ei, nu 
asta e viata pe care mi-o doresc pentru soția și 
fiul meu. Și nici nu am dreptul să-i păstrez 
pentru mine. Sunt atât de convins de acest 
lucru, încât sunt dispus să particip la loteria 
despre care v-am spus și la care, judecând după 
cât de mulţi suntem, sunt aproape sigur că voi 
pierde. Trebuie să vorbesc cu Daniela mai întâi, 
dar între timp, răspândiţi voi vestea. Revin 
online mâine cu mai multe detalii, inclusiv cu 
dovezi pentru Jason 28. 

JasonADMIN: Cred că cineva a întrebat deja: ce 
se întâmplă cu cei care pierd? 

Jason 9: incă nu știu. Tot ce contează e ca 
soţia și fiul nostru să poată trăi mai departe în 
pace și în siguranță. Dacă voi simtiti altfel, 
înseamnă că nu-i meritati. 


Mă trezește lumina care pătrunde prin perdele. 


Daniela doarme în braţele mele. Mult timp rămân în pat, 


nemișcat. 
Ținând-o lângă mine pe această femeie extraordinară. 
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După o vreme mă desprind de ea și-mi iau hainele de pe 
podea. Mă îmbrac lângă rămășițele focului - din care n-a mai 
rămas decât un strat de jar aproape stins în care arunc și 
ultimele două lemne. 

Am dormit mult. Ceasul de pe cuptor arată 9:30 și pe 
fereastra de deasupra chiuvetei zăresc soarele strălucind pieziș 
printre molizi și mesteceni, formând petice de lumini și umbre 
pe solul pădurii, cât vezi cu ochii. : 

les în gerul diminetii și cobor de pe verandă. In spatele casei, 
terenul coboară lin până la buza unui lac. Mă duc până în 
capătul cheiului acoperit de zăpadă. La mal s-a format o 
pojghiță de gheață ceva mai lată de un metru, dar e prea 
devreme ca să îngheţe tot lacul, chiar și cu viscolul abia 
încheiat. 

Mătur zăpada de pe o bancă, mă așez și privesc soarele 
înălțându-se de dincolo de pini. 

Frigul e revigorant ca o ceașcă de espresso. De pe suprafaţa 
apei se ridică fuioare de ceaţă. 

Aud zăpada scârțâind în spatele meu. Mă întorc și o văd pe 
Daniela venind pe chei, călcând pe urmele pașilor mei. Aduce 
două cești cu cafea aburindă, părul îi e splendid ciufulit și și-a 
pus pe umeri câteva pături, ca pe niște șaluri. 

O privesc apropiindu-se și prin minte îmi trece gândul că, 
foarte probabil, este ultima dimineaţă pe care o voi mai petrece 
cu ea. Mă voi întoarce la Chicago mâine, la prima oră. Singur. 

Îmi dă ambele cești, apoi ia una dintre păturile de pe ea și o 
înfășoară în jurul meu. Pe urmă se așază pe bancă și, împreună, 
ne bem cafeaua privind în zare, peste lac. 

— Întotdeauna mi-am zis că vom ajunge într-un asemenea 
loc, sparg eu tăcerea. 

— Nu știam că ai fi vrut să ne mutăm în Wisconsin. 

— Ba da, dar mai la bătrâneţe. Să găsim o cabană și s-o 
punem la punct. 

— Chiar poţi să pui lucrurile la punct? întreabă ea, apoi 
izbucnește în râs. Glumesc. Știu ce-ai vrut să zici. 

— Ne-am putea petrece verile aici împreună cu nepoții. Tu ai 
putea să pictezi pe malul lacului. 

— Și tu ce ai face? 

— Nu știu. Aș reuși să citesc, în sfârșit, toate numerele din 
New Yorker la care m-am abonat. Aș sta pur și simplu cu tine. 
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Întinde mâna și atinge firul de aţă de pe inelarul meu. 

— Ce-i asta? 

— Jason 2 mi-a luat verigheta și au fost câteva momente la 
început când nu mai știam bine ce e real și ce nu. Cine sunt eu... 
Dacă sunt sau nu căsătorit cu tine... Așa că mi-am legat aţa asta 
în jurul degetului ca un memento că tu... că versiunea asta a ta 
există. 

Mă sărută îndelung. 

— Trebuie să-ţi spun ceva, rostesc apoi. 

— Ce? 

— În acel prim Chicago în care m-am trezit - cel în care te-am 
întâlnit la expoziţia pe tema multiversului... 

— Ce-i? mă întrerupe ea zâmbind. Am făcut dragoste atunci? 

— Da. 

Zâmbetul îi dispare. Se uită la mine o clipă și nu se mai simte 
nici urmă de emoție în glasul ei când întreabă: 

— De ce? 

— Habar n-aveam unde sunt și nici ce mi se întâmplă. Toată 
lumea credea că mi-am pierdut minţile și începusem să cred și 
eu același lucru. Pe urmă te-am găsit pe tine - unicul lucru 
familiar într-o lume complet străină. Îmi doream din tot sufletul 
ca Daniela aceea să fii tu, dar nu erai. Și nu puteai să fii. Așa 
cum nici eu nu sunt celălalt Jason. 

— Și atunci te-ai culcat în stânga și-n dreapta prin multivers? 

— Aceea a fost singura dată și nici nu știam unde sunt când s- 
a întâmplat. Nu știam dacă-mi pierd minţile sau ce se întâmplă. 

— Și ea cum era? Cum eram eu? 

— Poate că n-ar trebui... 

— Eu ţi-am povestit! 

— Ai dreptate. A fost la fel cum ai descris tu prima noapte în 
care celălalt Jason a venit acasă. A fost ca atunci când eram 
împreună înainte să-mi dau seama că te iubesc. Ca și când am fi 
simţit pentru prima dată acea incredibilă conexiune. La ce te 
gândești? 

— Mă întreb cât de supărată pe tine ar trebui să fiu. 

— Dar de ce artrebui să fii supărată pe mine? 

— Ah, ăsta e argumentul tău? Că nu înseamnă că mă înșeli 
dacă o faci cu o altă versiunea a mea? 

— Păi, ce pot să zic? Măcar sunt original! 
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Asta îi stârnește râsul. Și faptul că asta îi stârnește râsul 
spune totul despre motivele pentru care o iubesc. 

— Cum era Daniela aceea? mă întreabă apoi. 

— Era ca tine înainte de mine. Înainte de Charlie. Era oarecum 
împreună cu Ryan Holder. 

— Nu mai spune! Și eram o artistă de succes? 

— Erai. 

— Ţi-a plăcut expoziţia mea? 

— Era senzaţională. Tu erai senzaţională. Vrei să-ţi povestesc 
despre ea? 

— Mi-ar face plăcere. 

Îi spun despre labirintul din plexiglas și despre senzaţia pe 
care o aveai mergând prin el. Despre imaginile frapante și 
despre designul spectaculos. 

Cuvintele mele îi aprind în ochi o lumină nouă. Și o întristează. 

— Crezi că eram fericită? mă întreabă. 

— Ce vrei să spui? 

— Ținând cont de toate lucrurile la care am renunţat ca să fiu 
cea care eram... 

— Nu știu. Am stat împreună cu ea timp de patruzeci și opt de 
ore. Cred că, la fel ca mine și ca tine, la fel ca toată lumea, avea 
și ea regretele ei. Cred că i se întâmpla să se trezească noaptea 
și să se întrebe dacă drumul pe care a pornit e cel care trebuie. 
Temându-se că nu e. Și gândindu-se cum ar fi putut fi o viaţă 
împreună cu mine. 

— Și eu mă gândesc uneori la lucrurile astea. 

— Am văzut multe versiuni ale tale. Care erau împreună cu 
mine. Fără mine. Artistă. Profesoară. Grafician. Dar, până la 
urmă, asta este viața. Noi o privim la nivel macro, ca pe o 
singură poveste de mare anvergură, dar atunci când ești 
imersat în ea și o trăiești, o percepi treptat, zi după zi, nu-i așa? 
Și oare nu trebuie să ne împăcăm tocmai cu ideea asta? 

În larg, în mijlocul lacului, un pește face un salt în aer, 
stârnind vălurele perfect concentrice pe suprafaţa netedă ca 
sticla a apei. 

— Seara trecută m-ai întrebat cum rezolvăm situaţia asta, îi 
spun. 

— Și ai vreo idee strălucită? 

Primul meu impuls este să-i ascund ideea la care mă gândesc, 
doar ca s-o protejez, dar căsnicia noastră nu e clădită pe 
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secrete. Obișnuim să discutăm despre orice, chiar și despre cele 
mai dificile lucruri. Asta este o caracteristică intrinsecă a 
identităţii noastre de cuplu. 

Așa că îi spun ce am propus noaptea trecută în camera de 
chat și-i văd expresia feţei trecând de la furie la oroare, de la 
stupoare la frică. Într-un târziu, mă întreabă: 

— Deci vrei să mă tragi la sorți? Ca pe un amărat de coș cu 
fructe?! 

— Daniela... 

— Nu simt nevoia să faci cine știe ce lucru eroic! 

— Orice s-ar întâmpla, mă vei avea înapoi. 

— Voi avea o altă versiune a ta. Asta vrei să spui, nu? Și dacă 
se nimerește una precum javra asta care ne-a distrus viețile? 
Dacă nu e un om bun, așa ca tine? 

Îmi întorc privirea de la ea, clipind pentru a-mi alunga 
lacrimile. 

— De ce te-ai sacrifica tu pentru ca altul să fie cu mine? mă 
întreabă mai departe. 

— Toţi trebuie să ne sacrificăm, Daniela. E singura modalitate 
funcţională pentru binele tău și al lui Charlie. Te rog! Dă-mi voie 
să fac ceea ce trebuie ca să aveți din nou o viaţă liniștită în 
Chicago. 

e 

Când ne întoarcem în casă, Charlie e la aragaz, întorcând 
clătite. 

— Miroase grozav! constat eu, iar el mă întreabă: 

— Vrei să prepari tu desertul tău cu fructe? 

— Sigur că da. 

Caut câteva clipe un cuţit și un tocător, apoi mă așez lângă 
fiul meu, curăţând mere și tăindu-le cubuleţe, pentru a le pune 
apoi la fiert în sirop de arțar. 

Afară, soarele urcă tot mai sus pe boltă, scăldând pădurea în 
lumină. 

Mâncăm toţi trei și vorbim relaxaţi. Sunt momente în care 
atmosfera dintre noi pare una aproape normală, iar gândul că 
acesta e probabil ultimul mic dejun pe care-l iau împreună cu ei 
trece undeva într-un plan secund al minţii. 
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După prânz, mergem pe jos până în oraș, pe mijlocul unui 
drum de ţară al cărui asfalt s-a uscat sub razele soarelui, cu 
petice de zăpadă în locurile umbrite. 

Ne cumpărăm haine de la un magazin cu produse la mâna a 
doua, după care mergem la un cinematograf din centru, unde 
vedem un film lansat cu șase luni în urmă. O comedie romantică 
aiurită - exact ce ne trebuia. Rămânem în sală până când se 
termină genericul de final și se aprind luminile, iar când ieșim, 
observăm că cerul a început deja să se întunece. 

Ajunși la periferie, ne încercăm norocul la singurul restaurant 
deschis în zonă, Ice River Roadhouse. Ne așezăm la bar. Daniela 
comandă un pinot noir, iar eu o bere pentru mine și o cola 
pentru Charlie. 

Localul e aglomerat, fiind singurul care funcţionează în cursul 
săptămânii în Ice River, Wisconsin. 

Comandăm și de mâncare. Eu beau și o a doua bere, apoi și 
pe a treia. In scurt timp, suntem amândoi ușor amețiți, pe fondul 
crescut al zarvei din local. Ea îmi pune o mână pe picior. Ochii îi 
lucesc de la vin și e grozav să fiu din nou atât de aproape de ea. 
Incerc să nu mă gândesc că e pentru ultima dată când trăiesc 
fiecare mic detaliu al prezenței ei, dar faptul că știu asta mă 
apasă greu. 

Localul e din ce în ce mai plin și delicios de animat. O formaţie 
își pregătește instrumentele pe o mică scenă din spate. 

Sunt cherchelit. Nu agresiv și nici buimac, ci doar perfect 
energizat. 

Dacă mă gândesc la orice altceva în afara momentului 
prezent, risc să clachez, așa că nu mă gândesc decât la 
momentul prezent. 

Cei patru membri ai formaţiei cântă muzică country și, nu 
peste mult timp, dansez împreună cu Daniela în mijlocul 
celorlalte cupluri de pe ring. Trupul îi e lipit de al meu și, între 
acordurile de chitară și felul în care mă privește, nu mai vreau 
nimic altceva decât s-o duc în patul nostru șubred, cu tăblia 
desprinsă, și să dăm jos de pe pereţi toate pozele înrămate. 

e 

Râdem - și eu, și Daniela -, fără să știm bine de ce. 

— Sunteţi terminaţi amândoi, constată Charlie. 

Poate că exagerează, dar nu mult. 
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— Trebuia să ne eliberăm de tensiune, spun eu în chip de 
explicație. 

Dar el se întoarce spre Daniela și spune: 

— Nu ne-am simţit la fel în ultima lună, nu-i așa? 

Ea mă privește. 

— Nu, nu ne-am simțit la fel. 

e 

Pornim pe autostradă în întuneric. Nu se zăresc lumini de 
faruri nici în față, nici în spate. Pădurea e tăcută. Nu suflă nici 
măcar o adiere de vânt. Aerul e neclintit ca într-un tablou. 

e 

Încui ușa dormitorului. Daniela mă ajută să scot salteaua de 
pe cadrul patului. O așezăm pe podea, stingem lumina și ne 
dezbrăcăm. 

În cameră e frig, cu toate că aeroterma e în funcţiune. Ne 
înghesuim sub pături, goi și tremurând. Pielea ei e catifelată și 
rece, lipită de a mea, iar buzele îi sunt moi și calde. 

O sărut. Îmi spune că vrea să mă simtă în ea atât de adânc, 
încât să o doară. 

Faptul că sunt împreună cu ea nu e doar ca și când aș fi 
acasă, ci definește însăși ideea de acasă. 

Îmi amintesc că așa am simţit și în urmă cu cincisprezece ani, 
când am făcut dragoste cu ea prima dată. Am simţit că găsisem 
un lucru pe care nici măcar nu știusem că-l caut. Și este cu atât 
mai adevărat în noaptea asta, când podeaua geme încetișor sub 
noi, iar razele de lună se furișează printre perdele doar atât cât 
să-i lumineze faţa în timp ce, cu capul dat pe spate, deschide 
gura și-mi șoptește numele fierbinte. 

e 

Suntem transpirați, cu inimile răpăind neauzite. Daniela își 
trece degetele prin părul meu și mă privește în întuneric cu acea 
expresie pe care o iubesc atât de mult la ea. 

— Ce e? o întreb. 

— Charlie avea dreptate. 

— În ce privinţă? 

— Cu ce-a zis când ne întorceam de la restaurant. Chiar n-a 
mai fost așa de când a venit Jason 2. Tu nu poţi fi înlocuit. Nici 
măcar de tine însuţi. Mă tot gândesc la felul în care ne-am 
cunoscut. Am fi putut întâlni atunci pe oricine altcineva. Însă tu 
ai fost cel care a apărut la petrecere și m-a salvat de nesuferitul 
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acela. Știu că relaţia noastră are la bază, pe de o parte, scânteia 
electrică dintre noi, dar cealaltă parte a ei este la fel de 
miraculoasă: faptul că ai intrat în viața mea exact în momentul 
acela. Tu, nu altcineva. Din unele puncte de vedere, nu ţi se 
pare că amănuntul ăsta e chiar mai incredibil decât conexiunea 
dintre noi în sine? Faptul că ne-am găsit, pur și simplu? 

— E remarcabil, într-adevăr. 

— Și mi-am dat seama că exact același lucru s-a întâmplat și 
ieri. Dintre toate versiunile lui Jason, tu ai fost cel care a pus la 
cale înscenarea aceea trăsnită de la local, care te-a dus în 
închisoare și care ne-a reunit pe toți trei în siguranţă. 

— Cu alte cuvinte, vrei să spui că e mâna sorții. 

Ea zâmbește. 

— Ceea ce cred că vreau să spun e că ne-am găsit unul pe 
altul încă o dată. 

e 

Facem dragoste din nou și pe urmă adormim. 

La un moment dat, în miez de noapte, mă trezește şi-mi 
șoptește la ureche: 

— Nu vreau să pleci. 

Mă întorc pe o parte, cu fața la ea. Are ochii larg deschişi în 
întuneric. 

Mă doare capul. Gura mi s-a uscat. Sunt încă în faza aceea 
intermediară dintre beţie și mahmureală, când plăcerea se 
transformă treptat în durere. 

— Dacă am continua, pur și simplu, să mergem mai departe? 
mă întreabă ea. 


— Încotro? 

— Nu știu. 

— Și lui Charlie ce i-am spune? Are prieteni, poate chiar și o 
iubită... Îi cerem să uite de ei și gata? Când, în sfârșit, s-a 


adaptat bine la școală... 

— Știu. Nu-mi place nici mie, dar, da, asta i-am spune. 

— Dar casa și lumea în care trăim, prietenii, munca pe care o 
facem... Sunt lucrurile care ne definesc. 

— Dar nu numai ele. Atât timp cât suntem împreună, eu știu 
exact cine sunt. 

— Daniela, nu-mi doresc nimic mai mult decât să fiu cu tine, 
dar dacă mâine n-o să fac ce mi-am propus, tu și Charlie nu veți 
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fi niciodată în siguranţă. Și, orice s-ar întâmpla, pe mine tot mă 
veţi avea. 

— Dar nu vreau o altă versiune ata. Te vreau pe tine. 

e 

Mă trezesc în întuneric cu o durere care-mi pulsează în cap și 
cu gura uscată ca hârtia. Îmbrac blugii și cămașa, apoi cobor 
scara. Cum aseară n-am mai făcut focul, singura sursă de 
lumină de la parter este o mică lampă de veghe dintr-o priză de 
deasupra blatului din bucătărie. _ 

lau un pahar din dulap și-l umplu cu apă de la robinet. Il beau 
pe tot și-l umplu din nou. 

Termostatul deconectează încălzirea centrală. Stau în fața 
chiuvetei și beau apa rece. 

În cabană este atât de liniște, încât aud scândurile podelei 
trosnind atunci când fibrele de lemn se contractă și se dilată în 
diverse colțuri ale casei. 

Prin fereastra de deasupra chiuvetei, privesc pădurea fără s-o 
văd. 

Sunt fericit că Daniela mă vrea pe mine, dar nu știu ce să fac 
mai departe. Nu știu cum să-i feresc de pericole. 

Simt că mi se învârte capul. 

Dincolo de Jeep, o mișcare îmi atrage atenţia. O umbră 
traversând zăpada. 

Adrenalina îmi năvălește în vene. Las paharul din mână, mă 
duc la ușă și mă încalţ cu ghetele. Pe verandă, îmi închei 
cămașa și pășesc în zăpada frământată dintre mașină și treptele 
casei. Ocolesc apoi Jeepul. 

Acolo! 

Pot vedea acum ce anume mi-a atras privirea în bucătărie. 
Încă se mișcă în timp ce mă apropii. Și e mai mare decât mi s-a 
părut la început. E cât un om. 

Nu! Dumnezeule! Chiar e un om. 

Poteca pe care a urmat-o se distinge clar după dârele de 
sânge care, în lumina cerului înstelat, par negre. Geme în vreme 
ce se târăște spre veranda casei. N-o să reușească. 

Ajung lângă el și mă las jos, în genunchi. 

Sunt eu, cu tot cu jacheta, rucsacul cu sigla Velocity 
Laboratories și firul de aţă de pe deget. 
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Se ţine cu o mână de abdomen și printre degete îi șiroiește 
sângele. Ridică ochii spre mine cu cea mai disperată privire pe 
care am văzut-o vreodată. 

— Cine te-a rănit? îl întreb. 

— Unul dintre noi. 

— Cum m-ai găsit aici? 

Tușește, împroșcând în aer stropi sângerii. 

— Ajută-mă! 

— Câţi dintre noi sunt aici? 

— Cred că o să mor. 

Mă uit în jur. N-am nevoie decât de o secundă ca să zăresc 
perechea de urme însângerate care duc de la acest Jason spre 
Jeep și apoi undeva după colţul cabanei. 

Muribundul Jason îmi rostește numele. Numele nostru. Mă 
imploră să-l ajut. 

Vreau să-l ajut, dar nu mă pot gândi decât la faptul că ne-au 
găsit. Cumva, ne-au găsit. 

— Nu-i lăsa să-i facă ei rău, îmi șoptește. 

Imi întorc privirea spre mașină. N-am observat la început, dar 
acum văd că toate pneurile au fost tăiate. Undeva, nu departe, 
aud zgomot de pași în zăpadă. 

Caut semne de mișcare în jur, dar lumina palidă a stelelor nu 
are nicio șansă în desișul pădurii. 

— Nu sunt gata să mor, bâiguie el. 

II privesc în ochi și simt cum panica crește în mine. 

— Dacă ăsta e sfârșitul, îi spun, fii curajos! 

Un foc de armă sparge tăcerea. Pare că s-a auzit din spatele 
cabanei, dinspre lac. 

O iau la fugă prin zăpadă, trec de Jeep și alerg spre intrarea în 
casă, încercând să înțeleg ce se întâmplă. 

Dinăuntru o aud pe Daniela strigându-mă. 

Urc treptele și dau ușa de perete. Ea coboară de la etaj 
înfășurată în pătură, pe fondul luminii care se revarsă din 
dormitor. Charlie iese din bucătărie. 

Incui ușa în spatele meu în clipa în care Daniela și Charlie 
ajung în holul de la intrare. 

— A fost un foc de armă? întreabă ea. 

— Da. 

— Ce se petrece? 

— Ne-au găsit. 
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— Cine? 

— Eu. 

— Cum e posibil?! 

— Trebuie să plecăm imediat. Urcaţi amândoi în dormitor, 
îmbrăcaţi-vă și strângeţi lucrurile. Mă duc să verific dacă ușa din 
spate e încuiată, apoi urc și eu. 

Se duc împreună. 

Ușa din faţă e încuiată. Singura modalitate de a mai intra în 
casă e prin ușile din sticlă care dau din veranda închisă în 
camera de zi. 

Mă duc în bucătărie. Daniela și Charlie se așteaptă să le spun 
ce e de făcut mai departe. Și n-am nici cea mai vagă idee. 

Mașina n-o putem lua. Va trebui să plecăm pe jos. Când intru 
în camera de zi, mintea îmi e năpădită de un torent de gânduri. 

Ce trebuie să luăm cu noi? Telefoane. Bani. 

Unde-s banii noștri? Intr-un plic, în sertarul de jos al comodei 
din dormitor. 

De ce altceva mai avem nevoie? Ce nu ne putem permite să 
uităm? 

Câte versiuni ale mele ne-au urmărit până aici? 

O să mor în noaptea asta? 

Ucis de mine însumi? 

Bâjbâi în întuneric, pe lângă canapea, spre uşile din sticlă. 
Când încerc să văd dacă e încuiată, îmi dau seama că n-ar 
trebui să fie atât de frig aici. 

inseamnă că ușile au fost deschise recent. Cu câteva secunde 
în urmă, probabil. Acum sunt încuiate și nu-mi amintesc să le fi 
încuiat eu. 

Prin sticla lor văd ceva în curte, dar e prea întuneric ca să 
disting vreun detaliu. Cred că ceva se mișcă. 

Trebuie să ajung la familia mea. 

Când mă răsucesc pentru a mă îndepărta de ușile de sticlă, 
cineva se ridică din spatele canapelei. 

Inima mi se oprește în piept. 

Se aprinde o lumină. Mă văd pe mine însumi la trei metri 
distanţă, cu o mână pe întrerupătorul electric și cu cealaltă 
ațintind o armă spre mine. 

Acest Jason nu are pe el decât o pereche de boxeri, iar 
mâinile îi sunt mânjite de sânge. 
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Ocolește canapeaua cu arma îndreptată spre fața mea și 
spune încet: 

— Scoate-ți hainele. 

E ușor de identificat graţie cicatricei de pe faţă. Arunc o 
privire în spate, prin ușile din sticlă. 

Becul aprins iluminează suficient curtea încât să remarc o 
grămadă de haine - ghete Timberland și o canadiană - și un alt 
Jason zăcând pe o parte, cu capul într-o baltă de sânge și cu 
gâtul tăiat. 

— A doua oară nu-ţi mai spun! mă ameninţă el. 

Incep să-mi deschei nasturii cămășii. 

— Ne cunoaștem, îi spun. 

— Evident. 

— Nu la asta mă refer. Tăietura de pe faţa ta... Am băut o 
bere împreună în urmă cu două nopţi. 

Văd că își amintește, dar informaţia nu-l descumpănește, așa 
cum sperasem. 

„_— Asta nu schimbă cu nimic ceea ce trebuie să se întâmple. 
Asta e sfârșitul, frate. În locul meu, ai face la fel, știi bine. 

— Nu, n-aș face la fel. Așa am crezut inițial, dar n-aș face-o. 

Imi scot cămașa și o arunc spre el. 

Știu ce are de gând. Să se îmbrace în hainele mele. Să se 
ducă la Daniela prefăcându-se că sunt eu. Va trebui să-și 
redeschidă tăietura de pe faţă, ca să pară o rană recent 
căpătată. 

— Aveam un plan pentru a o proteja, îi spun. 

— Mda, am citit despre el. Dar nu mă sacrific eu pentru ca 
altul să trăiască împreună cu soţia și cu fiul meu. Scoate și 
blugii! 

Încep să-i desfac și între timp mă gândesc că am greșit: nu 
suntem toţi la fel. 

— Câţi dintre noi ai ucis în seara asta? îl întreb. 

— Patru. Și sunt gata să mai ucid o mie, dacă e nevoie. 

În timp ce-mi scot blugii încet, continui să vorbesc: 

— S-a întâmplat ceva cu tine acolo, în cub, în lumile acelea 
despre care mi-ai povestit. Ce s-a petrecut de ai devenit așa? 

— Poate că tu nu-i vrei suficient de mult. Și dacă lucrurile stau 
astfel, înseamnă că nu-i meriţi mai... 

Îi arunc blugii în faţă și mă năpustesc spre el. 
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Îmi înfășor braţele în jurul coapselor lui, îl ridic cu toată forţa 
de care sunt în stare și mă reped cu el drept spre perete, 
izbindu-l și tăindu-i răsuflarea. Arma îi cade pe podea. O 
proiectez în bucătărie cu o lovitură de picior și, când Jason se 
prăbușește, îmi înfig genunchiul în faţa lui. Aud un trosnet de os. 
Îl înhaţ de cap și-mi pregătesc genunchiul pentru o nouă 
lovitură, dar el îmi trage piciorul stâng de sub mine. 

Cad și ceafa mi se izbește atât de tare de podeaua din lemn, 
încât văd explozii de lumină. În clipa următoare, Jason e peste 
mine, cu sângele curgându-i din faţa strivită, cu o mână 
încleștată în jurul gâtului meu. Când mă pocnește, simt cum 
obrazul mi se crapă într-o răbufnire de durere sub ochiul stâng. 

Apoi mă lovește încă o dată. Clipesc prin perdeaua de lacrimi 
și sânge, iar când privirea mi se limpezește, văd că are în mână 
un cuțit. 

O detunătură de armă. Urechile îmi ţiuie. O gaură mică și 
neagră se cască în sternul lui; sângele ţâșnește din ea, șiroindu-i 
pe piept. Cuţitul îi cade pe podea, lângă mine. Îl văd înfigându-și 
un deget în gaură, încercând s-o astupe, dar sângele îi curge în 
continuare. 

Trage aer în piept chinuit și hăârâind și ridică privirea spre cel 
care l-a împușcat. 

Întorc și eu capul, atât cât să văd un alt Jason cu arma 
îndreptată spre el. E proaspăt bărbierit și poartă jacheta neagră 
din piele pe care Daniela mi-a dăruit-o în urmă cu zece ani, de 
aniversarea noastră. Pe mâna stângă îi lucește o verighetă din 
aur. 

Verigheta mea. 

Jason 2 apasă din nou pe trăgaci, iar următorul glonţ izbește 
tâmpla celui care m-a atacat, doborându-l la podea. Mă 
răsucesc și mă ridic încet. Scuip sânge, iar fața îmi arde. 

Jason 2 îndreaptă arma spre mine. O să tragă, îmi spun. 

Îmi văd moartea venind și nu mai am cuvinte - mă bântuie 
doar o imagine fugară a mea pe când eram copil, la ferma din 
lowa a bunicilor. O zi caldă de primăvară. Un cer nesfârșit. 
Lanuri de porumb. Alerg prin curte cu o minge la picior, spre 
fratele meu, care apără „poarta” - locul gol dintre doi arţari. 

Și mă întreb: oare de ce e asta ultima mea amintire în pragul 
morții? Atunci să fi fost eu cel mai fericit? Atunci să fi fost cu 
adevărat eu însumi? 
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— Oprește-te! 

Daniela stă în ușa bucătăriei, complet îmbrăcată. Se uită la 
Jason 2. Se uită la mine. La Jason cu o gaură de glonţ în cap. La 
Jason de pe verandă, cu gâtul tăiat. 

Și nu știu cum, fără nici măcar un tremur în glas, reușește să 
întrebe: 

— Unde e soţul meu? 

Preţ de un moment, Jason 2 pare descumpănit. 

Eu îmi șterg sângele din ochi. 

— Aici sunt. 

— Ce-am făcut în seara asta? întreabă ea. 

— Am dansat pe o muzică country proastă, apoi am venit 
acasă și am făcut dragoste, răspund. Apoi, întorcându-mă spre 
bărbatul care mi-a furat viaţa, adaug: Tu ești cel care m-a rapit? 

El privește spre Daniela. 

— Știe deja totul, spun eu. N-are niciun rost să minţi. 

— Cum ai putut să-mi faci așa ceva? întreabă Daniela. Mie și 
familiei noastre? 

Charlie apare și el lângă mama lui, încercând să asimileze 
scena cutremurătoare pe care o vede. 

Jason 2 se uită la ea, apoi la Charlie. Se află la vreo doi metri 
distanţă de mine, însă eu sunt încă pe podea. N-aș putea să 
ajung la el înainte să apese pe trăgaci. „Ține-l de vorbă”, îmi 
spun. 

— Cum ne-ai găsit? îl întreb. 

— Telefonul lui Charlie are o aplicaţie de tip „Gaăsește-mi 
celularul”. 

— Am deschis-o doar o dată, pentru un singur SMS, seara 
trecută. Nu voiam ca Angela să creadă că o ignor. 

— lar ceilalți? continui să-l întreb pe Jason 2. 

— Nu știu. Cred că m-au urmărit până aici. 

— Câţi sunt? 

— N-am idee. Aveam, spune el mai departe, întorcându-se din 
nou spre Daniela, tot ce mi-am dorit vreodată, cu excepţia ta. 
Gândul la tine mă bântuia mereu. Gândul la ce-ar fi putut fi. De 
asta... 

— Atunci, ar fi trebuit să rămâi alături de mine acum 
cincisprezece ani, când ai avut șansa asta. 

— Așa, n-aş mai fi construit cubul. 
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— Și de ce ar fi fost lucrul ăsta atât de îngrozitor? Uită-te în 
jur acum. Munca ta de-o viaţă a cauzat și altceva decât durere? 

— Fiecare moment, fiecare clipă ne oferă o alegere, continuă 
el. Dar viaţa nu e perfectă. Facem de multe ori alegeri greșite și 
ajungem să trăim cu regrete permanente. Crezi că există ceva 
mai rău decât asta? Eu am construit ceva ce poate pune capăt 
oricăror regrete. Ceva care-ţi permite să găsești lumile în care ai 
făcut alegerile corecte. = 

— Numai că nu așa funcţionează viaţa, ripostează Daniela. ţi 
asumi alegerile, trăieşti cu ele și înveți din ele. Nu încerci să 
păcălești sistemul. 

Încet, abia simţit, îmi transfer greutatea asupra picioarelor. El 
însă observă și se răstește: 

— Nici să nu încerci! 

— Și ce faci, mă ucizi în faţa lor? Serios? 

— Ai avut visuri extraordinare, îmi spune el. Ai fi putut să 
rămâi în lumea mea, în viața pe care eu am construit-o, și să ţi 
le împlinești. 

— Ah, așa justifici tu tot ce ai făcut? 

— Știu perfect cum funcţionează mintea ta. Aversiunea pe 
care o încerci zi de zi când te duci spre colegiu, să predai, 
întrebându-te: Asta să fie tot? Poate că ești suficient de curajos 
încât să recunoști lucrul ăsta. Sau poate că nu. 

— N-ai tu dreptul... 

— Ba chiar am dreptul să te judec, Jason, fiindcă eu sunt tu. 
Poate că ne-am scindat în lumi diferite cu cincisprezece ani în 
urmă, dar structural suntem una și aceeași persoană. Nu te-ai 
născut ca să predai fizică la colegiu. Și să te uiţi cum oameni ca 
Ryan Holder primesc aprecieri care ţi s-ar fi cuvenit ţie. Nu 
există nimic imposibil pentru tine. Eu știu asta, fiindcă mie mi-a 
reușit totul. Uită-te la ce am construit! Pot să mă trezesc în 
fiecare dimineaţă în casa ta și să mă uit în oglindă cu capul sus, 
fiindcă am obţinut tot ce mi-am dorit. Tu poţi să spui același 
lucru despre tine? Ce-ai realizat tu în schimb? 

— Mi-am clădit o viaţă împreună cu ei. 

— Ti-am oferit - ne-am oferit și mie, și ție - tot ce-și dorește 
fiecare ființă în secret: șansa de a trăi două vieţi. Cele mai bune 
două vieţi ale noastre. 

— Eu nu vreau două vieți. Eu îi vreau pe ei. 

Privesc spre soţia mea și spre fiul meu. 
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— lar eu, îi spune Daniela lui Jason 2, îl vreau pe el. Te rog! 
Dă-ne viaţa înapoi! Nu trebuie să faci așa ceva! 

Chipul lui devine împietrit. Pleoapele i se îngustează. Face un 
pas spre mine. 

— Nu! strigă Charlie. 

Arma e la o palmă de faţa mea. Mă uit în ochii dublurii mele și 
întreb: 

— Deci mă ucizi. Și mai departe? Ce realizezi cu asta? Tot n-o 
să te vrea în viața ei. 

Mâna îi tremură. Charlie se repede spre Jason 2 și strigă: 

— Să nu te atingi de el! 

— Stai pe loc, Charlie! exclam, fără a-mi lua privirea de la 
țeava armei. Ai pierdut, Jason! 

Charlie continuă să se apropie și, deși Daniela încearcă să-l 
țină, el își smucește braţul din strânsoarea ei. Surprins de 
mișcare, Jason 2 își ia ochii de la mine pentru o fracțiune de 
secundă. Îi lovesc arma din mână, înșfac cuțitul de pe jos și i-l 
înfig în stomac. Lama pătrunde aproape fără nicio rezistență. In 
picioare acum, smulg cuțitul din rană și, în timp ce Jason 2 se 
prăvălește peste mine, prinzându-mă de umeri, lovesc din nou. 

Din nou și din nou și din nou. 

Sângele îi năvălește prin cămașă și mi se revarsă pe mâini, 
răspândind în aer un iz de rugină. Degetele îi sunt încleștate în 
umerii mei, iar cuțitul i-a rămas împlântat în abdomen. 

Mă gândesc la el și la viaţa lui împreună cu Daniela și atunci 
răsucesc lama, apoi o smulg și-l împing departe de mine. Se 
clatină pe picioare. Trăsăturile i se contorsionează. Își duce 
mâinile la stomac, în timp ce sângele îi curge șiroaie printre 
degete. Genunchii îi cedează. Alunecă în șezut, apoi cade pe o 
parte cu un geamăt, cu capul pe podea. 

Schimb o privire cu Daniela și cu Charlie. Mă aplec apoi spre 
Jason 2, care continuă să geamă, îi caut în buzunare și găsesc 
cheile de la mașină. 

— Unde e Suburbanul? îl întreb. 

Îmi răspunde, dar trebuie să-mi cobor urechea până aproape 
de gura lui ca să disting ce spune. 

— La patru sute de metri după ieșirea de pe autostradă. Pe 
marginea drumului. 

Îmi iau hainele pe care le-am dezbrăcat cu numai câteva 
momente în urmă și le trag repede pe mine. După ce-mi închei 
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cămașa, mă aplec să-mi leg șireturile ghetelor și arunc o privire 
spre Jason 2, care sângerează pe dușumeaua cabanei. 

lau arma de pe podea și-i șterg mânerul cu blugii. 

Trebuie să plecăm de aici. Cine știe câţi alţii mai vin încoace? 

Dublura mea îmi rostește numele. 

Mă întorc și-l văd ţinând verigheta între degetele scăldate de 
sânge. Mă apropii, o iau și mi-o pun pe deget, peste firul de aţă, 
dar când încerc să mă îndepărtez, Jason 2 mă prinde de braţ și 
mă trage spre el. Incearcă să-mi spună ceva. 

— Nu te aud, exclam. 

— Caută... în... torpedo. 

Charlie se apropie, mă cuprinde cu brațele și mă strânge 
lângă el, străduindu-se să-și înăbușe lacrimile, dar umerii i se 
scutură și hohotele izbucnesc. Plânge la pieptul meu ca un copil 
și nu pot să nu mă gândesc la ororile pe care tocmai le-a văzut, 
iar asta îmi aduce și mie lacrimi în ochi. 

Îi cuprind faţa în palme și-i spun încet: 

— Mi-ai salvat viața. Dacă n-ai fi încercat să-l oprești, eu n-aș 
fi avut nicio șansă. 

— Serios? 

— Serios. Cât despre telefonul tău, o să-l calc în picioare, o să- 
| fac zob. Dar acum trebuie să plecăm. leșim pe ușa din spate. 

Dăm fuga în camera de zi, ocolind băltoacele de sânge. 
Descui ușile de sticlă și, în vreme ce Daniela și Charlie ies pe 
veranda închisă, mă uit înapoi, spre omul care a provocat tot 
acest dezastru. Ochii îi sunt încă deschiși, clipind rar și privindu- 
ne cum plecăm. 

les și închid ușile după mine. Trebuie să trec prin dâra de 
sânge lăsată de un alt Jason ca să ajung la ușa verandei. 

Și nu știu încotro s-o luăm. Ne îndreptăm spre ţărmul lacului, 
spre nord, printre copaci. Fața apei e neagră și neclintită, ca 
obsidianul. Mă tot uit în jur după alţi Jason; în orice clipă, unul 
dintre ei poate sări din dosul unui copac, ca să mă ucidă. 

După o sută de metri, lăsăm lacul în spate și cotim în direcția 
drumului. 

Patru focuri de armă răsună dinspre cabană. 

Acum alergăm, gâfâind prin zăpada înaltă. Valul de adrenalină 
mă face să nu simt durerea rănilor de la faţă, dar mă întreb cât 
timp mai rezist astfel. 
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Ajungem la marginea pădurii, la drum. Mă opresc pe linia 
dublă din mijlocul asfaltului și pentru o clipă nu se aude decât 
tăcere dinspre pădure. 

— Încotro? mă întreabă Daniela. 

— Spre nord. 

Pornim din nou în pas alergător pe mijlocul drumului. 

— O văd! strigă Charlie. 

Exact în față, pe marginea din dreapta a carosabilului, zăresc 
spatele Suburbanului nostru, pe jumătate ascuns între copaci. 
Urcăm în grabă și, când rotesc cheia în contact, sesizez o 
mișcare în oglinda laterală - o umbră venind în goană spre noi, 
pe drum. Pornesc motorul, cobor frâna de mână și bag în viteză. 
Trag tare de volan, răsucind Suburbanul cu 180 de grade, și 
apăs acceleraţia până la podea. 

— Aplecaţi-vă! 

— De ce? întreabă Daniela. 

— Aplecaţi-vă doar! 

Accelerăm în întunericul înconjurător. Aprind farurile. Lumina 
lor cade exact asupra lui Jason, oprit pe mijlocul drumului, cu o 
armă îndreptată spre mașină. 

Văd o scânteiere de foc. Un glonţ străpunge parbrizul și se 
înfige în tetieră, la două degete de urechea mea dreaptă. 

O altă scânteiere, un alt glonț. 

Daniela ţipă. 

Cât de smintită trebuie să fie această versiune a mea, încât 
să riște să-i lovească pe Charlie și pe Daniela?! 

Jason încearcă să sară într-o parte din drum, dar o face cuo 
jumătate de secundă prea târziu. Colţul din dreapta al barei din 
față îi lovește șoldul, iar efectul e devastator: îl răsucește cu o 
smucitură, iar capul i se izbește atât de tare de geamul 
portierei, încât sparge sticla. 

În oglinda retrovizoare îl văd rostogolindu-se pe asfalt, rămas 
în spate tot mai mult. 

— E cineva rănit? întreb. 

— Eu nu, răspunde Charlie. 

Daniela se ridică din nou pe banchetă. 

— Daniela? 

— Sunt bine, spune ea, scuturându-și fragmente de sticlă 
securizată din păr. 
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Accelerăm pe autostrada cufundată în întuneric. 

Nimeni nu rostește nici măcar un cuvânt. E ora trei dimineața 
și mașina noastră e singura de pe drum. 

Aerul șuieră prin găurile lăsate de glonţ în parbriz, iar 
zgomotul pătrunde asurzitor prin geamul spart de lângă Daniela. 

— Mai ai telefonul la tine? o întreb. 

— Da. 

— Dă-mi-l! Și pe al tău, Charlie. 

Mi le întind amândoi, iar eu deschid puţin geamul portierei și 
le arunc afară. 

— Vor continua să vină după noi, nu-i așa? întreabă Daniela. 
Nu se vor opri niciodată. 

Are dreptate. Nu putem avea încredere în ceilalţi Jason. Am 
greșit când mi-a venit ideea loteriei. 

— Credeam că am găsit un mod de rezolvare a situaţiei, spun 
cu glas tare. 

— Și atunci, ce facem? 

Extenuarea aproape că mă doboară, iar faţa mă doare din ce 
în ce mai tare. 

Întorc capul spre Daniela. 

— Deschide torpedoul, îi spun. 

— Și ce să caut? 

— Nu știu sigur. 

Scoate dinăuntru manualul Suburbanului. 

Documentele mașinii. 

Un manometru. 

O lanternă. 

Și o punguță din piele care mi-e foarte cunoscută. 
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CINCISPREZECE 


Suntem încă în Suburbanul străpuns de gloanțe, într-o parcare 
pustie. Am condus toată noaptea. 

Imi studiez fața în oglindă. Ochiul stâng e vânăt și foarte 
umflat, iar pielea de pe obraz e neagră din cauza sângelui 
acumulat dedesubt. Doare cumplit la atingere. 

Mă uit peste umăr la Charlie și apoi la Daniela. Ea întinde 
mâna și îmi mângâie ceafa cu vârfurile degetelor. Apoi întreabă: 

— Ce altă opţiune avem? 

— Charlie? E și decizia ta. 

— Nu vreau să plecăm. 

— Știu. 

— Dar cred că n-avem încotro. 

Un gând bizar îmi trece prin minte, ca un nor fugar într-o zi de 
vară. Suntem, fără vreo umbră de îndoială, la capăt. Tot ce-am 
construit - casă, slujbele, prieteniile, viața noastră împreună... - 
totul s-a dus. Nu ne mai avem decât unii pe alţii, nimic altceva, 
și totuși, în clipa asta sunt mai fericit decât am fost vreodată. 

e 

Soarele dimineţii se strecoară prin crăpăturile din acoperiș, 
desenând petice de lumină de-a lungului holului întunecat și 
dezolant. 

— Locul ăsta arată grozav, constată Charlie. 

— Ştii încotro mergem? mă întreabă Daniela. 

— Din nefericire, aș putea ajunge acolo chiar și legat la ochi. 

Continui să-i ghidez pe culoarele părăsite, istovit de-a dreptul. 
Nu mă mai ţin în picioare decât cafeina și frica. Mi-am înfipt la 
spate, în cureaua blugilor, arma pe care am luat-o din cabană, 
iar sub braţ am punguta din piele a lui Jason 2. Îmi dau seama 
că, rulând spre South Side în lumina zorilor, n-am aruncat nici 
măcar un ochi la clădirile din centru. O ultimă privire ar fi fost o 
idee bună. Simt o umbră de regret, dar mi-o înăbuș imediat. 

Mă gândesc la toate nopţile în care, întins în pat, mă întrebam 
cum ar fi fost dacă lucrurile ar fi stat altfel, dacă n-aș fi apucat-o 
pe drumul la capătul căruia am devenit tată și un banal profesor 
de fizică, în loc să ajung o celebritate în domeniul meu. Cred că 
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totul s-a redus, de fapt, la dorinţa de a obţine ceea ce nu aveam 
- ceea ce bănuiam că aș fi putut avea dacă aș fi facut alte 
alegeri în viață. 

Dar adevărul e că am făcut acele „alte” alegeri. 

Fiindcă eu nu sunt doar eu, cel de aici. 

Conceptul meu de identitate s-a transformat radical: sunt 
doar o faţetă a unei entităţi infinit faţetate pe nume Jason 
Dessen, care a făcut toate alegerile posibile și a trăit fiecare 
viaţă imaginabilă. 

Nu pot să nu mă gândesc că suntem, de fapt, mai mult decât 
suma propriilor noastre alegeri și că toate drumurile pe care am 
fi putut apuca la un moment dat intervin într-un fel sau altul în 
matematica identităţii noastre. 

Dar niciunul dintre ceilalţi Jason nu contează. 

Nu vreau viaţa niciunuia dintre ei. 

O vreau pe a mea. 

Fiindcă, în ciuda dezastrului în care s-a transformat totul aici, 
n-aș vrea să fiu nicăieri altundeva decât alături de această 
Daniela și de acest Charlie. Dacă s-ar schimba fie și un detaliu 
minuscul, ei n-ar mai fi cei pe care-i iubesc eu. 

Urcăm încet scara spre sala generatoarelor, pașii noștri 
stârnind ecouri în spaţiul vast. 

Ajungem la primul palier și Daniela spune: 

— E cineva acolo, jos. 

Mă opresc. Mă uit în bezna de dedesubt și simt cum mi se 
usucă gura. Văd un bărbat ridicându-se de pe pardoseală. 

Apoi altul de lângă el. 

Și altul. 

Pretutindeni în bezna dintre ultimul generator și cub, 
nenumărate versiuni ale mele se ridică în picioare. 

Rahat! 

Au venit devreme, pentru loterie. Sunt cu zecile. Și toţi ne 
privesc. 

Îmi întorc privirea în sus, pe scară, și sângele îmi năvălește în 
urechi cu atâta forță, încât acoperă pentru o clipă orice alt 
sunet, într-un șuvoi panicat de zgomot alb. 

— Nu mai fugim, decide Daniela, care îmi ia arma de la brâu 
și își trece brațul pe sub al meu. Charlie, ia-l pe tata de celălalt 
braţ și nu-i da drumul orice s-ar întâmpla. 

— Eşti sigură că facem ce trebuie? o întreb. 
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— Mai mult decât sigură. 

Cu Charlie și cu Daniela lipiți de mine, cobor lent ultimele 
trepte, pășind apoi pe pardoseala din ciment. 

Dublurile mele sunt interpuse între noi și cub. 

În sală se simte lipsa de oxigen. Singurele sunete care se aud 
sunt pașii noștri și vântul, care suflă prin ramele fără geamuri 
ale ferestrelor de sus. 

Daniela răsuflă întretăiat. Mâna lui Charlie e umedă într-a 
mea. 

— Continuăm să mergem, le spun. 

Unul dintre ei face un pas în faţă. 

— Nu asta ne-ai propus tu, exclamă el. 

— Situaţia s-a schimbat. Câţiva dintre noi au încercat azi- 
noapte să mă ucidă și... 

— Unul dintre voi, intervine Daniela, a tras asupra mașinii 
noastre, cu Charlie înăuntru. Până aici! S-a terminat! 

Și mă trage după ea înainte. Ne apropiem de ei. Nu se dau la 
o parte. 

— Dar acum ești aici, spune unul dintre ei. Să tragem la sorți. 

Daniela mă strânge de braţ și mai tare, apoi rostește: 

— Eu și Charlie urcăm în cub împreună cu acest Jason. Dacă 
ar exista o altă cale..., adaugă, iar vocea i se frânge. Încercăm 
să procedăm cât mai bine cu putință! 

E inevitabil: îl privesc în ochi pe cel mai apropiat Jason, iar 
invidia și gelozia lui sunt palpabile. Îmbrăcat în haine zdrenţuite, 
emană un aer de disperare și neajutorare. 

— De ce să te alegi tu cu ea? mârâie el spre mine. 

— Asta n-are nicio legătură cu el, îi răspunde cel din spatele 
lui. Important e ce vrea ea. Ce-și dorește fiul nostru. Asta e tot 
ce contează acum. Lăsaţi-i să treacă! Haideti, toţi! 

Mulțimea începe să se despartă. Înaintăm încet printre șirurile 
de versiuni ale mele. 

Unii dintre ei plâng. Lacrimi fierbinţi, de furie și disperare. 

Plâng și eu. 

Și Daniela. 

Și Charlie. 

Alţii rezistă, stoici și încordați. 

În sfârșit, ultimul dintre ei se trage într-o parte. 

Cubul se înalţă drept în față, cu ușa larg deschisă. 

Mai întâi intră Charlie, urmat de Daniela. 
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Încă aștept să se întâmple ceva și inima îmi bate nebunește în 
piept. În momentul de faţă, nimic nu m-ar mai surprinde. 

Trec pragul, pun mâna pe ușă și arunc o ultimă privire în 
lumea mea. 

E o imagine pe care n-o voi uita niciodată. 

Lumina pătrunde prin ferestre și se revarsă asupra 
generatoarelor, în timp ce aproximativ cincizeci de versiuni ale 
mele privesc spre cub, într-o tăcere stranie, siderată și 
deznădăjduită. 

e 

Mecanismul care încuie ușa anclanșează. Yala se blochează. 

Aprind lanterna și îmi privesc familia. 

Pentru o clipă, Daniela pare în pragul colapsului, dar reușește 
să-și păstreze stăpânirea de sine. 

Scot seringile, acele și fiolele. Pregătesc totul, la fel ca în 
vremurile trecute. 

Îl ajut pe Charlie să-și suflece mâneca până deasupra cotului. 

— Prima dată, efectul e mai intens. Ești gata? 

Încuviinţează cu o înclinare a capului. 

Îi ţin braţul nemișcat, îi înţep vena, trag puţin de piston și văd 
un strop de sânge amestecându-se cu lichidul din seringă. In 
vreme ce compusul lui Ryan i se revarsă în sânge, Charlie dă 
ochii peste cap și alunecă pe podea, sprijinit de perete. 

Leg garoul pe braţul meu. 

— Cât timp durează efectul? mă întreabă Daniela. 

— Cam o oră. 

Charlie se ridică în șezut. 

— Te simţi bine? îl întreb. 

— A fost o senzaţie ciudată, răspunde el. 

Îmi injectez și eu compusul. Au trecut câteva zile de când |- 
am folosit ultima dată, iar drogul mă zdruncină mai tare decât 
de obicei. 

După ce îmi revin, iau și ultima seringă. 

— E rândul tău, iubita mea. 

— Nu suport acele! 

— Nu-ţi face griji! Am ajuns să mă pricep destul de bine la 
injecții. 

În scurt timp, suntem toţi trei sub efectul drogului. Daniela îmi 
ia lanterna din mână și se îndepărtează de ușă. În lumina care 
scaldă coridorul, mă uit la chipul ei. Apoi, la chipul fiului meu. 
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Par speriaţi amândoi. Stupefiaţi. Îmi amintesc de prima zi în care 
am văzut eu însumi coridorul, de spaima și de uluirea care m-au 
copleșit. 

De senzaţia că mă aflu în mijlocul neantului. Între lumi. 

— Cât de departe se întinde? întreabă Charlie. 

— Nu are sfârșit. 

[] 

Pășim împreună pe acest coridor care înaintează în infinit. 

Abia dacă-mi vine să cred că am ajuns din nou aici. Și că sunt 
alături de ei. 

Nu-mi dau seama exact ce simt, dar nu e frica brută, primară, 
pe care am trăit-o înainte. 

— Deci fiecare dintre aceste uși..., bâiguie Charlie. 

— ... se deschide spre o altă lume. 

— Extraordinar! 

Mă uit spre Daniela și o întreb: 

— Ești bine? 

— Da. Sunt împreună cu tine. 

Mergem deja de ceva vreme și nu mai avem foarte mult timp 
la dispoziție. 

— Efectul drogului va începe în curând să se disipeze. Cred că 
ar trebui să ne hotărâm, le spun. 

Așa că ne oprim în faţa unei uși care arată la fel ca toate 
celelalte. 

— Mă gândeam, începe Daniela, că toţi acei Jason și-au găsit 
drumul înapoi spre lumea lor. Cum putem fi siguri că unul dintre 
ei nu va ajunge și acolo unde ne vom opri noi? Teoretic, toţi 
gândesc la fel ca tine, nu-i așa? 

— Așa e, însă eu nu voi deschide nicio ușă. Și nici tu. 

Mă întorc spre Charlie, iar el exclamă: 

— Eu? Și dacă dau greș? Dacă vă duc în cine știe ce loc 
cumplit? 

— Eu am încredere în tine. 

— Și eu, adaugă Daniela. 

— Chiar dacă tu vei fi cel care va deschide ușa, îi explic apoi, 
calea către lumea următoare este una pe care o creăm 
împreună. Toţi trei. 

Charlie privește ușa tensionat. 

— Uite ce e, continui eu. Am încercat să-ți explic cum 
funcționează cubul, dar hai să uităm de asta câteva clipe. lată 
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cum stă treaba. Cubul nu diferă chiar atât de mult de viaţa în 
sine. Dacă pleci la drum cu frică, exact frică vei găsi la capătul 
lui. 

— Dar nici nu știu de unde să încep! 

—E o pânză goală, neîncepută, răspund eu, apoi îmi 
îmbrăţișez fiul. 

Îi spun că-l iubesc. 

Că sunt mândru de el. 

După aceea mă așez împreună cu Daniela pe podea, cu 
spatele lipit de perete, cu fața spre Charlie și spre ușă. Ea își 
sprijină tâmpla de umărul meu și mă ia de mână. 

Pe drumul încoace, noaptea trecută, mi-am zis că, atunci când 
va veni acest moment, voi fi îngrozit de gândul de a păși într-o 
lume nouă, dar acum nu mi-e frică deloc. Dimpotrivă, clocotesc 
de o curiozitate copilărească de a vedea ce anume urmează. 
Atâta vreme cât familia mea e cu mine, sunt gata pentru orice. 

Charlie face un pas spre ușă și pune mâna pe clanţă. 

Înainte de a o deschide, trage aer în piept și privește spre noi, 
puternic și curajos așa cum nu l-am mai văzut vreodată. 

Un bărbat adevărat. 

Înclin din cap încurajator. 

Apasă clanța și aud yala retrăgându-se. O pală de lumină 
pătrunde pe coridor, atât de strălucitoare încât trebuie să-mi 
umbresc ochii cu palma. Când privirea mi se adaptează, văd 
silueta lui Charlie profilată în cadrul ușii deschise. 

Mă ridic, îi dau mâna Danielei și pășim împreună spre fiul 
nostru, în timp ce pustiul rece și steril al coridorului se umple de 
lumină și de căldură. O adiere de vânt aduce cu ea miros de 
pământ și de flori necunoscute. 

O lume după ce a trecut furtuna. 

Îmi așez o mână pe umărul lui Charlie. 

— Sunteţi gata? ne întreabă el. 

— Suntem chiar aici, lângă tine. 
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MULȚUNMIRI 


Materia întunecată a fost cea mai dificilă carte din cariera 
mea și n-aș fi putut s-o duc la bun sfârșit fără ajutorul și sprijinul 
unei veritabile constelații de oameni extraordinari, generoși și 
talentați, care mi-au luminat cerul în timp ce am scris-o. 

Agentul și prietenul meu, David Hale Smith, și-a dovedit și de 
această dată măiestria, iar echipa de la Inkwell Management mi- 
a fost alături în fiecare clipă. Le mulțumesc lui Richard Pine, 
pentru sfaturile înțelepte pe care mi le-a oferit atunci când am 
avut cea mai mare nevoie, lui Alexis Hurley, pentru inteligenţa și 
pentru dârzenia cu care mă reprezintă în plan internaţional, și 
lui Nathaniel Jacks, un lector extraordinar. 

Managerul meu de film și TV, Angela Chyeng Caplan, și 
avocatul meu, Joel Vanderkloot, sunt două persoane cu 
adevărat excepţionale. Sunt norocos să-i am alături de mine. 

Din echipa de la Crown fac parte unii dintre cei mai abili 
oameni cu care am lucrat vreodată. Pasiunea și dedicarea de 
care au dat dovadă faţă de această carte sunt tară pereche. Le 
mulțumesc lui Molly Stern, Julian Pavia, Maya Mavjee, David 
Drake, Dyana Messina, Danielle Crabtree, Sarah Bedingfield, 
Chris Brand, Cindy Berman și tuturor celor de la Penguin 
Random House, pentru sprijinul acordat acestei cărți. 

Și încă un mulţumesc genialului meu redactor, Julian Pavia, 
care m-a impulsionat mai mult ca niciodată și a avut grijă ca 
această carte să devină tot mai bună, pagină cu pagină. 

N-aș fi putut spera la o echipă mai pricepută decât cea care s- 
a străduit ca Materia întunecată, filmul de această dată, să 
devină o realitate. Le mulțumesc din suflet lui Matt Tolmach, 
Brad Zimmerman, David Manpeari, Ryan Doherty și Ange 
Giannetti de la Sony. De asemenea le datorez mulţumiri lui 
Michael De Luca și lui Rachel O'Connor, care au susţinut această 
carte de la bun început. 

Jacque Ben-Zekry mi-a redactat toate romanele din seria 
Wayward Pines și, chiar dacă această carte n-a fost 
responsabilitatea ei, i-a acordat aceeași atenţie și dăruire. Fără 
sugestiile ei, Materia întunecată ar fi doar o umbră a ceea ce 
este acum. 
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Profesorul și doctorul în fizică și astronomie Clifford Johnson 
m-a ajutat să nu par un profan absolut în privinţa conceptelor 
generale ale mecanicii cuantice. Dacă în ceea ce am scris s-a 
strecurat vreo greșeală, vina îmi aparţine în totalitate. 

N-aș fi putut să scriu Materia întunecată în lipsa activităţii 
profesionale a numeroșilor fizicieni, astronomi și astrofizicieni 
care și-au dedicat viaţa descifrării adevărurilor fundamentale ale 
existenţei umane. Stephen Hawking, Carl Sagan, Neil deGrasse 
Tyson, Michio Kaku, Rob Bryanton și Amanda Gefter mi-au fost 
de ajutor în încercarea de a înțelege subtilităţile lumii cuantice. 
Eleganta analogie cu lacul, peștele și hiperspaţiul, imaginată de 
Michio Kaku, mi-a rafinat în mod deosebit cunoștințele despre 
multiplele dimensiuni, pe ea bazându-se felul în care Jason 2 îi 
explică Danielei multiversul. 

Primii mei cititori au fost bombardaţi cu multiple ciorne și 
variante și mi-au oferit opinii indispensabile. Mulţumiri speciale 
le mai adresez prietenului meu bun și partener de scris 
totodată, Chad Hodge, fratelui meu după mamă, Jordan Crouch, 
fraţilor mei după tată, Joe Konrath și Barry Eisler; minunatei Ann 
Voss Peterson și sufletului meu pereche, plin de idei splendide, 
Marcus Sakey, care, în timpul vizitei mele în Chicago din urmă 
cu doi ani, m-a ajutat să înțeleg potenţialul acestei cărţi dintr-un 
ocean de idei șubrede și m-a încurajat s-o scriu în ciuda 
temerilor mele. Sau tocmai datorită lor. Un salut cald se 
îndreaptă către personalul de la hotelul și restaurantul Longman 
& Eagle din Logan Square (Chicago), unde au prins contur forma 
și identitatea acestei cărți. 

Și, lăsând ce-i mai bun la urmă, îi mulțumesc familiei mele: 
Rebecca, Aidan, Annslee și Adeline. Pentru tot. Vă iubesc. 
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